
  


  
    
  


  
    Lisa no se puede creer la suerte que ha tenido: acaba de encontrar una habitación ideal de alquiler en una casa espléndida. Y Martha y Jack, los propietarios con los que compartirá hogar, son una pareja de lo más amable y atenta.


    Pero este sueño hecho realidad comienza a peligrar el día en que Lisa se topa con la nota de suicidio de un hombre oculta en su habitación. Cuando les pide explicaciones, Martha y Jack niegan que la habitación estuviese ocupada antes de su llegada.


    Ante su firmeza y convicción, Lisa duda de sí misma… hasta que empiezan a ocurrir cosas extrañas. Y cuanto más crece su afán por descubrir la verdad, más claro tiene que hay alguien dispuesto a todo con tal de impedírselo.
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    Nada es salvo lo que no es.


    WILLIAM SHAKESPEARE, 
Macbeth

  


  Prólogo


  Esta vez sí iba en serio.


  En la mesita de noche había una botella de brandy sin abrir y un vaso. Pero a él no le hacía falta el sopor químico del alcohol ni los tranquilizantes que se había tomado en todas las demás ocasiones en las que también lo había pensado en serio. En sus manos tenía la nota en la que explicaba la decisión que había tomado. A lo largo de los años había escrito montones de ellas. Algunas eran breves; otras, extensas. Algunas eran bruscas y contundentes, iban directamente al grano. Otras, sin embargo, divagaban y suplicaban la comprensión y la compasión de quien podía o no preocuparse. Muchas de ellas las había dejado inacabadas al darse cuenta de que, después de todo, no iba en serio.


  Pero esta vez sí. Esta vez sí iba en serio.


  No quería mirar hacia arriba, pero se obligó a observar la longitud de la cuerda atada al techo. Debajo estaba la silla. Era muy sencillo: tenía que subirse a la silla, ajustarse la soga alrededor del cuello y saltar. Luego, unos pocos minutos de dolor y pánico mientras la cuerda hacía su trabajo, exprimiéndole la vida. La mayoría de la gente estaría agradecida por sufrir tan solo unos minutos antes de morir. Y él había visto mucha muerte durante su juventud. Unos minutos de agonía no eran nada. Y había leído que, en aquellos momentos finales, mientras cuelgas de la cuerda y al cerebro empieza a faltarle el oxígeno, el dolor desaparece y flotas, sin preocupaciones, yendo a la deriva hacia la nada. Y eso era lo que más ansiaba.


  La nada.


  Las voces volvieron a alzarse en las entrañas de la casa, discutiendo violentamente. Podía oírla gritar a ella y a él respondiéndole también a gritos. Quería que pararan. ¿Por qué no podían concederle el preciado minuto de paz que se merecía antes de abandonar este mundo?


  El silencio envolvió de nuevo la casa.


  Se sentó de nuevo en la cama y cogió la botella de brandy. Un par de tragos no le harían ningún daño. En esta ocasión no le hacía falta valor. El alcohol le servía para calentarse por dentro. Se sirvió un vaso y a continuación levantó la vista y se quedó mirando fijamente la soga mientras se tomaba el ardiente líquido. Se sirvió otro vaso. Solo cuando se sirvió el tercero se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Lo mismo que en todas las demás ocasiones. Beber hasta acabar noqueado. Cualquier cosa a fin de evitar hacerlo. Dejó la botella y el vaso encima de la mesita, apoyó cuidadosamente la nota en ellos y se levantó.


  Balanceándose ligeramente por el efecto del alcohol, avanzó los pocos pasos que lo separaban de la silla y trepó sobre ella con un tambaleo. Agarró la soga con firmeza con las manos y se la pasó por la cabeza. Apretó el nudo como si fuera el de una corbata. Cerró los ojos y respiró profundamente varias veces. Se concentró, tratando de ahuyentar de su mente cualquier duda, y luego se dispuso a saltar de la silla. Pero retrocedió. Lo intentó de nuevo, esta vez más cerca del borde, con un pie colgando en el aire durante unos momentos antes de volver a mover la pierna hacia atrás.


  Se atragantó, desesperado. ¿Por qué no era capaz de hacer algo tan sencillo cuando todo lo que anhelaba era la nada?


  Era lo correcto. Lo único que podía hacer.


  Abajo las voces estaban discutiendo de nuevo. ¿Por qué no se callaban? Que se callaran, maldita sea.


  Aflojó el nudo de la cuerda y se bajó de la silla. A tropiezos, se acercó de nuevo a la cama y se sirvió otro brandy. Cogió la nota y, con una lúgubre sonrisa, la rompió cuidadosamente en pedazos y la metió en la bolsa de plástico que usaba como cubo de basura.


  ¿A quién le importaba? Qué ironía. Todos aquellos a quienes podía importarles habían muerto o se habían ido hacía mucho tiempo. A nadie le interesaban sus explicaciones ni sus excusas; ni siquiera a él. Tiró el vaso encima de la cama y cogió la botella por el cuello. Quizá si se la terminaba no vacilaría cuando estuviera sobre la silla, del mismo modo que un conductor borracho no duda cuando se pone al volante. Tragó todo lo que pudo hasta que le quemó la garganta y soltó la botella.


  Dio los pocos pasos que le separaban de la silla y volvió a subirse a ella. Tiró de nuevo de la soga, cerró los ojos y se rodeó el cuerpo con los brazos, como si tratara de estrechar la nada.


  Se quedó allí inerte durante un largo rato antes de volver a abrir los ojos. Su cuerpo estaba ebrio, pero su mente no. Estaba despejada y lúcida. Apretó el nudo alrededor de su cuello.


  Todo era una mentira. Esta vez no iba en serio, y tampoco la próxima. Prefería estar entre los muertos vivientes que hacer lo correcto. Débil, débil, débil. Eso es lo que era. Débil y patético. Y era esa debilidad la que lo había conducido hacia el desastre desde un principio.


  Tiró de la soga que estaba atrapada bajo su mandíbula. Se peleó con el nudo; su cuerpo ebrio se tambaleaba. Borracho y frustrado, se inclinó hacia delante. El nudo se estrechó, rozándole la piel del cuello. Presa de un pánico ciego, trató de recuperar el equilibrio, pero sus zapatos resbalaron, deslizándose por la silla, que cayó al suelo de lado. ¡Oh, Dios! Se quedó suspendido en el aire, con los brazos y las piernas girando. Intentó gritar. El aire no entraba ni salía de sus pulmones. Ningún grito, solo unos desesperados borboteos. Agarró el nudo con las manos y forcejeó con él. Su instrumento mortal se estaba cerrando en torno a su cuello.


  En estado de shock, se esforzó por sujetar con los dedos debilitados la cuerda que colgaba por encima de su cabeza mientras trataba de erguirse para salvarse. Durante un breve instante lo consiguió. Sus pulmones aspiraron un precioso aire. Acto seguido, el aire se extinguió. Sus cansadas manos resbalaron por la cuerda; las palmas y los dedos ardían a medida que resbalaban. Se cayó y el nudo tiró de su cabeza hacia atrás a medida que la cuerda cedía. Sus brazos y sus piernas se retorcían mientras lo que le quedaba de vida se iba desvaneciendo.


  Luego, solo la nada.


  
    
      Anuncio


      Se alquila habitación


      Preciosa habitación doble para una sola persona


      ¡A PARTIR DE HOY MISMO!


      Hermosa habitación en una maravillosa mansión en el norte de Londres.

    


    
      	Amplia y acogedora, luminosa y soleada


      	Una mezcla perfecta entre la vida moderna y el Londres histórico


      	Recién decorada y amueblada


      	Gastos incluidos


      	A un minuto a pie de la estación de metro


      	Buena comunicación con el centro


      	Wifi gratis

    


    Los actuales inquilinos son los propietarios. ¡Buscan a alguien que ame su hogar tanto como ellos! :)

  


  Capítulo 1


  Contengo el aliento mientras contemplo la casa. Es grandiosa; majestuosa, incluso. Tiene tres plantas y probablemente también un sótano. La luz de esta tarde de verano confiere a sus muros de color galleta una cálida jovialidad. Resulta acogedora. La hiedra trepa por la fachada hasta unas sólidas chimeneas donde se ha posado una manada de pájaros para atisbar el mundo. Ninguno de ellos canta. Es fácil imaginarse que en otros tiempos fue el hogar de un respetado caballero victoriano que necesitaba espacio para una familia cada vez más numerosa, con un montón de habitaciones arriba para la servidumbre.


  Una casa independiente, por supuesto; ningún padre de la época querría que las clases de piano de su hija molestaran a sus vecinos o que estos, a su vez, lo oyeran soltándole una reprimenda a una criada que había tenido el atrevimiento de servirle unos arenques quemados.


  Unos árboles verdes y exuberantes que flanquean la avenida sirven de barrera para las casas que hay detrás. Está claro que en otros tiempos no era una zona ostentosa; incluso ahora, con su evidente prosperidad, sigue siendo íntima y acogedora aun cuando algunas de estas viviendas se han compartimentado para convertirlas en apartamentos y estudios. O en habitaciones para alquilar.


  Lo único que distorsiona mi instantánea perfecta está en el camino de entrada. Una furgoneta blanca. En uno de sus lados, en enormes letras impresas, se puede leer JACK, EL MANITAS, y en el otro SE HACEN TODO TIPO DE TRABAJOS DOMÉSTICOS, INCLUIDAS PEQUEÑAS REPARACIONES. También figura un número de teléfono móvil. En el techo del vehículo, atada con unas cuerdas, hay una escalera con trozos de tela de colores sujetos en ambos extremos. Sin duda alguna, los primeros dueños de la época victoriana le habrían dicho a Jack que aparcara su moderno carruaje en la parte trasera de la mansión.


  Avanzo por el camino con la hoja de la agencia inmobiliaria en la mano: la sujeto con la misma intensidad con la que sostendría el testamento con mis últimas voluntades. La grava me pincha las finas suelas de los zapatos negros de tacón bajo. Me suda la palma de la mano y la hoja se humedece, borrando parte de la tinta. Mientras camino, me llama la atención un símbolo inusual en la parte superior del muro del porche. Es un círculo enorme grabado en la piedra con una llave en su interior. Hay una fecha: 1878.


  La puerta de entrada, de un color negro brillante, es sólida; tiene una modesta aldaba. Noto el pulso de la sangre en mis venas cuando llamo. No oigo ruido de pasos, pero al cabo de un momento mi sexto sentido me dice que alguien está observándome. Me calmo al ver el diminuto centelleo de una mirilla de plástico en la puerta. Sea quien sea quien me está mirando, decide que no supongo ninguna amenaza y la puerta se abre de par en par.


  —Tú debes de ser Lisa, ¿verdad? De la agencia inmobiliaria.


  El hombre tendrá más o menos mi edad, veintitantos años, pero ahí se acaban las similitudes. Viste con ropa informal: pantalones vaqueros desteñidos y camiseta; lleva el pelo revuelto, recogido atrás en una especie de moño. Es un chico moderno a quien le gusta hacerse notar: desde el pendiente parecido al de un pirata a los tatuajes que compiten por llamar la atención en ambos brazos. ¿Por qué la gente se empeña en marcar su piel? Debería permanecer inmaculada y lisa y su única huella impresa tendría que ser la que deja el inevitable paso del tiempo. En realidad, no está mal; el único problema de su viril mandíbula cuadrada es el color amarillento de sus dientes: demasiados cigarrillos.


  —Exacto —respondo finalmente en un tono esperanzado y amable; necesito sí o sí esta habitación.


  Él echa un vistazo a su reloj y hace una mueca.


  —Bueno, llegas un poco temprano.


  ¿Exageraría su mueca si supiera que he estado paseando por la avenida durante los últimos veinte minutos?


  —¿Es un problema? ¿Vuelvo más tarde?


  Él hace otra mueca, esta vez acompañada de una radiante sonrisa manchada de nicotina, y me indica con un gesto que pase.


  —¡Por supuesto que no! Dejémonos de ceremonias.


  No tiene que repetírmelo otra vez. Entro como si estuviera llegando a casa. Y eso es lo que esta imponente mansión podría ser si consigo la habitación: mi casa.


  —Como le diría la araña a la mosca, bienvenida a mi guarida. Soy Jack, por cierto.


  Me guía por el pasillo, que me incita. No puedo dejar de mirar a mi alrededor, estupefacta. La casa parece incluso más grande que desde fuera. El vestíbulo, cuyo suelo aún conserva las baldosas originales blancas y negras, conduce hasta lo que intuyo que es un comedor que, más allá, deja entrever la cocina. Hay más puertas, cerradas a cal y canto. Deben de ser de habitaciones que Jack no quiere enseñarme. Se dirige hacia las escaleras, que tienen una barandilla ornamentada; los peldaños los cubre una moqueta con un recargado estampado.


  En el vestíbulo hay una alfombra enorme. Es llamativa, de color negro y rojo, con bordes floreados y lo que parece caligrafía árabe en el medio. Me recuerda a las alfombras y a los tapices polvorientos de aquel mercado marroquí que visité siendo una adolescente cuando me fui de vacaciones con mis padres. Decido detenerme sobre la alfombra para aspirar el olor del corazón de la casa. Eso es este vestíbulo: el corazón de la casa. No hay que creerse a ninguno de esos modernos agentes inmobiliarios cuando dicen que es la cocina. El corazón late en el espacio que hay entre la puerta de entrada y las escaleras, donde, normalmente, la casa permanece inmóvil. Inerte.


  —¿Vienes?, —pregunta Jack, que ya está a mitad de las escaleras.


  Levanto los pies de la alfombra y lo sigo.


  Resulta extraño que un chico tan joven sea el propietario de una casa tan majestuosa. Debe de valer millones; me pregunto si será suya. La agencia inmobiliaria no me ha dicho quién es el dueño; solo me mandó un mensaje directamente para concertar la hora de visita más conveniente.


  —Dime, Lisa, ¿qué haces para ganarte la vida?


  —Soy informática; trabajo para un banco.


  Jack parece sorprendido por la elección de mi profesión.


  —¿Informática? Un poco friki para una chica, ¿no?


  En serio, ¿los chicos aún siguen diciendo frases como esta? Me pregunto si Jack habrá oído hablar del movimiento #MeToo. Creo que su comentario no merece respuesta. Alex nunca habría dicho tal gilipollez.


  Se me ocurre que estoy corriendo un riesgo estando en la casa a solas con este hombre. Un desconocido. Pero a continuación me pregunto si no me estaré comportando como una esnob. A veces, los colegios privados causan este efecto. No tengo ningún motivo para pensar que pueda ser peligroso. Podría ser «insignificante e inofensivo», como diría mi madre. Intento tranquilizarme con la idea de que la ciudad está llena de gente que no tiene otra alternativa que buscar alojamiento en casas de desconocidos. Además, mi visita ha quedado registrada en la agencia inmobiliaria.


  Llegamos al rellano del primer piso. Todas las puertas están cerradas salvo una que me deja vislumbrar lo que parece un baño muy grande. Sigo a Jack por otro tramo de escaleras, este más torcido y estrecho, sin alfombra ni moqueta en los peldaños, que conduce al último piso de la vivienda.


  Los escalones crujen y se lamentan mientras subimos.


  —¿Has ido a ver más habitaciones?


  —No. Esta es la primera que me ha llamado la atención. ¿Ha venido más gente a verla?


  —Alguna —me responde Jack—. La semana pasada vino una actriz. Parecía bastante agradable, pero, seamos sinceros: la interpretación es algo que suena divertido y glamuroso, pero no es un trabajo estable. Y estar sin trabajo significa no poder pagar el alquiler. —Me mira por encima del hombro—. No somos una organización benéfica.


  Lo tranquilizo de inmediato:


  —Me han hecho un contrato fijo y hace cuatro años que estoy en la empresa. Aparte, están las referencias y un certificado de que no tengo antecedentes penales.


  Jack se detiene en lo alto de las escaleras y se vuelve hacia mí.


  —¿Tienes ese certificado? Eres diligente. Eso me gusta.


  Jadeo ligeramente cuando acabo de subir las escaleras.


  —Es esa.


  Jack señala una puerta que tenemos enfrente, al final de un pasillo muy corto. Está pintada de un blanco mate común y corriente y me mira como si me hubiera estado esperando en silencio durante toda la vida.


  La respiración se me entrecorta extrañamente en la garganta mientras Jack gira el pomo pasado de moda. Empuja la puerta, que se abre de par en par, y entra en la habitación.


  Me quedo clavada en el umbral, como una extraña que echa un vistazo.


  —¿Estás bien? Parece como si te estuvieras quedando helada. —Jack señala la enorme buhardilla que hay en la pared del fondo—. ¿Quieres que la cierre?


  —No, estoy bien. Son los últimos estertores de una gripe.


  Entro.


  —Iba a decirte que no es que lleves poca ropa.


  Jack sonríe de buena gana ante su aguda observación.


  No es necesario que nadie me diga que luzco la última moda de este año: un vestido de punto de manga larga estilo Frosty, el muñeco de nieve, que me cubre desde el mentón hasta las rodillas, debajo de las cuales asoman un par de gruesas mallas. La única piel que queda al descubierto es la de los empeines, la de las manos y la de la cara. Debería estar sudando, pero no es así. Sé qué más puede ver Jack: una mujer con el pelo corto, a capas y escalado, con un rostro alargado presidido por unos ojos grandes. Nada de maquillaje. Es así: no hay nada más que ver. Me considero una mujer normal. Y me parece bien.


  —Entonces, esta podría ser tu nueva y humilde morada. Es bonita, ¿no?


  Sinceramente, tiene razón. La habitación es bonita. Espaciosa y acogedora, como la describía el anuncio. Está en el ático, y el techo es inclinado. La inunda la luz natural, la de los brillantes rayos de sol amarillos que penetran a través de una claraboya y de una buhardilla con unas fantásticas vistas de la avenida y de los suburbios del norte de Londres. Hay una pequeña chimenea ornamentada con una pantalla metálica para evitar que salten la ceniza y los rescoldos. También hay un espejo de cuerpo entero de forma ovalada. Las paredes han sido recubiertas recientemente con un papel pintado de color blanco mate y el suelo de madera también ha sido pintado de blanco hace poco. El mobiliario es escaso y funcional: una cama de matrimonio con unas pulcras sábanas, una mesita de noche, un armario empotrado y un escritorio con una silla. Pero me gusta. Me conformo con poco.


  Esta habitación está hecha para mí.


  Solo hay un pequeño problema: apesta a ambientador. Un perfume dulzón y empalagoso de alcohol de origen industrial. Da igual. Si consigo la habitación, no será difícil hacer que desaparezca. Aun así, se adhiere a mis fosas nasales y noto su amargo sabor debajo de la lengua.


  —¿Te importa si te pregunto por el último inquilino?


  —¿El último inquilino? —Jack ladea la cabeza y me mira sin apenas un atisbo de sonrisa—. ¿Qué te hace pensar que antes vivió aquí otra persona?


  —Solo me preguntaba por qué alguien dejaría una habitación tan increíble como esta.


  Jack recupera su sonrisa.


  —No ha habido ningún otro inquilino, Lisa. ¡Tú serías la primera en ocuparla! ¿Quieres ver la cocina y el comedor?


  Mientras salimos no puedo evitar echar un último y largo vistazo a la habitación.


  


  El comedor no es precisamente memorable. Su decoración es descuidada: hay una tosca mesa de madera de los años 90, varias sillas y un armario. Mi madre se escandalizaría. Su comedor es su motivo de orgullo y regocijo. Un sitio donde su familia se sienta para compartir, reír y estar juntos. Para muchos, una idea anticuada; sin embargo, para mi madre las tradiciones son importantes.


  La cocina es muy grande. Parece nueva, pero está hecha con materiales baratos. Supongo que podría ser obra de Jack: no parece alguien que cuide los detalles. Me explica que me dejaría un poco de espacio en la nevera. No para de hablar, aunque en realidad no le estoy escuchando, sino mirando a través del cristal de la mitad superior de la puerta trasera.


  El jardín parece no tener fin. Está cubierto de una densa vegetación de árboles, arbustos altos y parterres de césped intercalados con descuidados caminos. A juzgar por la distancia que hay hasta la casa que se ve desde la parte de atrás, el jardín podría tener unos cien metros de largo, aunque con tanta espesura es imposible decirlo.


  Intento abrir la puerta trasera.


  Jack me retira bruscamente la mano del pomo. Me encojo, sorprendida.


  —¡Eh, eh, eh!, —exclama.


  Mi corazón late a toda velocidad. Después de todo, puede que Jack no sea tan insignificante ni inofensivo. Puede que sea un insignificante asesino en serie.


  Levanta las manos en señal de paz.


  —No pretendía asustarte. El jardín es nuestro espacio privado. —Habla más despacio, en un tono relajado—. Bueno, debes tener algo solo para ti cuando alquilas habitaciones en tu casa, ¿no crees? —A continuación, esperanzado, añade—: Si te gusta tomar el sol, en la parte delantera hay un montón de espacio. Sin embargo, he visto que tienes una tez pálida y delicada, o sea que quizá el sol no te convenga. Ya sabes, por los melanomas y todo eso.


  Me froto la muñeca que me ha agarrado, aunque en realidad no me duele. Trago saliva convulsivamente; mi ritmo cardíaco se ha desbocado. Hubiera bastado con decir que el acceso al jardín está prohibido. No era necesario ser tan contundente con el físico. Sí, se ha disculpado, pero aun así…


  —Lisa, ¿verdad?


  Dejo de centrar mi atención en Jack cuando oigo una voz nueva.


  Una mujer madura de estatura media está de pie junto a la puerta. Lleva un elegante traje pantalón negro y unos zapatos con unos tacones altísimos. Presenta la dolorosa delgadez de alguien que se está recuperando de una larga enfermedad o de quien tiene una malsana relación con las dietas. Es probable que tenga poco más de cincuenta años, pero su aspecto es el de alguien que no avanza serenamente hacia la mediana edad. Aunque su rostro tiene una delicada estructura ósea, su piel presenta el aspecto tirante y poco flexible que le otorga el bótox. Solo unos enormes ojos verdes que brillan mientras miran a Jack pero no a mí sugieren lo guapa que debió de ser esta mujer en otros tiempos. Y en cierto modo aún sigue siéndolo.


  Respondo al tiempo que me alejo de Jack. Aún noto el apretón de su mano en la muñeca.


  —Sí, he venido a ver la habitación. —Le lanzo una rápida mirada a Jack; me alegra ver que él también parece incómodo—. Su hijo me ha enseñado su maravillosa casa.


  Es extraño, pero ella no me contesta, sino que, con el sonido de sus tacones resonando en el gastado suelo de baldosas, se acerca a Jack. Luego se inclina hacia delante y le besa… en la boca.


  ¡Uy! ¡Vaya metedura de pata! La mortificación me inflama las mejillas. Ojalá me trague la tierra. Debería haber recordado que el anuncio decía que la casa era propiedad de una pareja y no de una madre y un hijo. Por el amor de Dios, ¡si ni siquiera se parecen! La ansiedad reaparece. Esta mujer me va a echar. No puedo perder la habitación.


  —Lo siento mucho —balbuceo.


  «Cállate. Cállate, estás echando más leña al fuego».


  La mujer de Jack quita importancia a mis palabras con un gesto mientras se acerca y me tiende la mano.


  —Soy Martha.


  Su apretón es firme y su piel tersa, no la de una mujer que ha tenido que trabajar duro. Una nube de un caro perfume me envuelve delicadamente.


  Martha le dedica a su marido una radiante sonrisa.


  —¿Por qué no recoges unas cuantas judías verdes para cenar?


  Dedicándome un simple gesto de la cabeza, Jack se muestra ansioso por escabullirse al jardín al que no tengo acceso.


  —Te ha agarrado sin darse cuenta. —Centro mi atención en Martha—. Es un poco posesivo con el jardín. Allí cultiva de todo. —Baja el tono de voz; es el que emplearían dos amigas íntimas—. Entre tú y yo: a veces me frunce el ceño cuando salgo ahí fuera. ¿Preparo un poco de té y hablamos en el salón?


  El té es tentador, pero…


  —Lo siento, tengo poco tiempo. En otra ocasión.


  Martha me sostiene la mirada.


  —¿Habrá otra ocasión? ¿Jack te ha ofrecido la habitación?


  —No llegamos a esa parte de la conversación.


  —Si te digo que es tuya, ¿te la quedas?


  Vacilo mientras recuerdo la presión de la mano de Jack en la muñeca. Ahuyento el recuerdo.


  —Me encantaría ser la inquilina de su habitación de invitados.


  


  Salgo de la casa con una sonrisa optimista en la cara. Noto la mirada de los ojos de Martha en la espalda mientras me alejo. En cuanto se cierra la puerta, lanzo un profundo suspiro y siento la imperiosa necesidad de apoyarme en algún sitio.


  —Os habéis reído de lo lindo a mi costa, ¿verdad?


  Me sobresalta una voz que proviene de mi izquierda. Hay una anciana en el jardín de la casa de al lado. Lleva un gorro de lana marrón con una flor de color malva bordada. Empuña unas tijeras de podar con una actitud que da a entender a gritos que está dispuesta a utilizarlas conmigo.


  Doy un paso atrás.


  —¿Disculpe?


  —Señalabais mi jardín mientras os reíais a carcajadas. Se trata de mi maldito jardín.


  Estoy totalmente desconcertada.


  —Lo siento… Yo no…


  La anciana no me deja terminar. Entra en su casa, seguida por dos gatos. La puerta se cierra con gran estrépito detrás de ella.


  Capítulo 2


  Después de salir de la casa de Jack y Martha, me meto en el coche. Estoy temblando. Me agarro al volante en un intento por tranquilizarme. Pero no lo consigo. Abro la guantera, saco el frasco de antidepresivos y me tomo dos, sin agua. Cierro los ojos mientras espero que su magia empiece a surtir efecto. Me echo hacia atrás y coloco delicadamente las yemas de los dedos en las sienes. Las froto. Inspiro profundamente. Recurro a la técnica de la respiración con el diafragma para calmarme.


  Uno, dos, me ato el zapato.


  Tres, cuatro, llamo a la puerta.


  Cinco, seis…


  Poco a poco, funciona.


  Una vez que la tensión desaparece, miro el reloj. Son las cuatro y media y hoy aún debo hacer otra visita. Mis padres esperan que esta noche haga acto de presencia en su casa de Surrey. En circunstancias normales, cancelaría el encuentro sin vacilar, pero las circunstancias no son normales. Si no me presento o les digo que no iré, serán presas del pánico y avisarán a toda la familia. O peor aún: a la Policía. Y lo último que necesito es que me pisen los talones las fuerzas del orden o todos mis parientes.


  Pongo el coche en marcha y arranco. Las carreteras están congestionadas, llenas de atascos. Eso es bueno, porque debo concentrarme en el volante. No hay espacio para ideas desordenadas e inseguridades. Cuando salgo de laM25, cruzo Mole Valley y sus frondosos y verdes campos con vacas gordas y ovejas gordas. Con sus rollizos pueblos con rollizas y rollizos vehículos todoterrenos aparcados fuera. Esta es la Inglaterra en la que he crecido. Y nada podría ser más inglés que la casa de mis padres. Es una antigua vicaría, más pequeña que la mansión de la habitación. Y nada podría ser más inglés que mis padres, que me están esperando en la entrada. Me habrán visto subir por la calle antes de que llegara a casa. Es esa clase de sitio.


  Veo a mi padre completamente recto y erguido; su altura llama la atención. Mi madre, en broma, dice que es un zorro plateado, una alusión a su pelo gris. Antes de jubilarse era un eminente médico en Londres; al final de su carrera tuvo su propia consulta. Es de esa clase de hombres que ya no se encuentran a menudo. Un tipo fuerte y callado. Supongo que el adjetivo correcto sería estoico.


  Mi madre es más bajita y el pelo que abraza sus orejas es más blanco que gris. La edad ha ocupado el lugar que le corresponde en su rostro; las cicatrices y las arrugas no le dan miedo, lo sé muy bien. También es de esa clase de mujeres que no se encuentran a menudo. De esas que se sienten inmensamente orgullosas de los logros de su marido y de su única hija pero que prefiere aplaudir desde la sombra. Sin duda alguna, no es de esa clase de mujeres a las que toman por madres de sus maridos.


  Se llaman Edward y Barbara. Barbara, nunca Babs. Ambos llevan una apropiada ropa de campo. No sé si es de tweed, pero lo parece. Una pareja sólida; dentro de seis meses cumplirán treinta y cinco años de matrimonio. Una solidez que yo también desearía hallar junto a un hombre. Naturalmente, pienso en Alex, pero lo ahuyento de mi mente sin compasión.


  —¡Hola, querida!


  El saludo de mi padre es cálido, aunque al mismo tiempo tan brusco que es un aviso de lo que está por llegar. No me abraza ni me besa en la mejilla. Solo me aparta un mechón de pelo, como solía hacer cuando era pequeña.


  Mi madre me dedica una de sus deslumbrantes sonrisas y me da un beso en la mejilla. No me suelta y me acaricia febrilmente los brazos cubiertos por las mangas con la palma de la mano. Me escruta con la mirada en busca de algún cambio. Ojalá no lo hiciera, porque me resulta muy incómodo.


  Una vez dentro me doy cuenta, como de costumbre, que la antigua vicaría está llena de fotos mías: recogiendo un premio en la escuela, recibiendo una matrícula de honor en Matemáticas, ganando una yincana y rodeando con los brazos el cuello de varios caballos. Es bastante embarazoso, aunque en todas esas fotos hay una nota discordante. Una fractura invisible. No hay amigos ni novios posando conmigo. Y estoy delgada, muy delgada. Comparada conmigo, se diría que Martha aún podría perder algunos kilos. Y sé también que todas las fotos en las que estoy aún más delgada —con los huesos marcados y un rostro que es todo ojos— han sido discretamente escondidas.


  No hay fotos mías expuestas de cuando era niña. Mi madre me dijo que se las habían llevado junto con otras cosas cuando entraron a robar en la casa en la que vivían cuando era muy pequeña, una casa que yo no recuerdo. Hay otra foto que destaca; en ella aparece mi padre cuando estaba en la Facultad de Medicina. En la foto aparece él, ebrio, al lado de dos compañeros de estudios; alzan sendas pintas de cerveza ante la cámara y lucen unas mascarillas quirúrgicas en broma.


  Salimos al tranquilo jardín, muy bien cuidado. Sobre la mesa de hierro forjado nos espera un surtido de delicias preparadas por mi madre: galletas de mantequilla y de canela y una tarta de frutas junto al té. La fragancia de los preciados claveles multicolores de mi padre invade el ambiente.


  Lo primero que hace mi madre, deliberadamente, es servirme un trozo de tarta en mi plato de té. En realidad, se parece más a un ladrillo: es su silenciosa manera de cebarme. Me mira fijamente mientras espera el momento. El momento en que cojo un trocito de tarta y me lo meto en la boca, cosa que hago con diligencia. Mastico.


  —La tarta está riquísima, mamá. —Me relamo los labios de un modo exagerado—. Mary Berry debería andarse con cuidado.


  Mi madre parece extasiada; un brillo de satisfacción ilumina su mirada. En su lugar, otra persona seguramente estaría aplaudiendo con un deleite febril, como uno de esos memes que circulan en las redes sociales. La tarta tiene la consistencia y el sabor de una masa de azúcar y grasa cuajada mezclada con plastilina. No se me escapan las incisivas miradas que intercambian mis padres.


  Es él quien tira la primera piedra.


  —Bueno, ¿cómo te encuentras hoy, cariño?


  Estoy segura de que es la misma frase que pronunciaba ante sus pacientes.


  Antes de responder, tomo un sorbo de té tibio.


  —Estoy bien.


  Acto seguido, mi madre se suma a la conversación.


  —¿Estás comiendo bien?, —me pregunta.


  —Sí. Tres veces al día, de forma equilibrada.


  Engullo más azúcar, grasa y plastilina rellenos de grosella y pasas sultanas para subrayar mi réplica. En esta ocasión, el pastel se me pega en la parte posterior de los dientes delanteros inferiores.


  —¿Duermes bien?


  —Sí.


  Siento cómo se me retuerce el estómago. No los culpo por lo que están haciendo, pero ser observada a través de un microscopio no es divertido, sino condenadamente irritante. Consigo despegar el puré de tarta de los dientes, aunque un obstinado trocito se niega a moverse.


  —¿Seguro?


  Esta vez me lo pregunta mi madre. Mis padres forman un equipo que no se rinde.


  —Sí.


  —Entonces, ¿sigues tomándote la medicación cuando debes?


  —Sí, aún estoy tomando los antidepresivos.


  Mi madre se estremece como yo sabía que lo haría. No es capaz de aceptar que la palabra «depresión» esté asociada a su única hija. No me gusta atormentarla con eso, pero es el único modo de cambiar el rumbo de estas conversaciones que a veces resultan demasiado personales.


  Funciona, porque me pregunta por mi trabajo. Normalmente, ese suele ser un terreno seguro; saben que trabajo muy duro y lo bien que lo estoy haciendo. Les cuento que seguramente me van a ascender de nuevo y que hay cazatalentos husmeando a mi alrededor que me están ofreciendo sueldos más altos. Mis padres están henchidos de orgullo. Y yo también. ¿Por qué no? Soy buena en lo que hago. Demasiado buena, podrían decir algunos, porque en la oficina no tengo amigos íntimos. Lo cierto es que no tengo ningún amigo íntimo.


  A continuación, mi madre finge recordar algo. Deja la taza en el platito.


  —Ah, por cierto, querida, ¿has visto ya al doctor Wilson?


  Asiento, empujando el plato que aún contiene la mayor parte de la tarta.


  —Le he visto un par de veces.


  Mis padres vuelven a intercambiar miradas, ahora de preocupación. Mi padre fija los ojos en la distancia, en el desgastado columpio amarillo que hay al fondo del jardín. Para mí, ese columpio es la definición de la felicidad. Mi padre empujándome delicadamente mientras yo subo y bajo cada vez más alto, chillando mientras me agarro con fuerza a las cuerdas con las manos.


  Mi padre vuelve la mirada hacia la mesa con los ojos ensombrecidos por el dolor.


  Mi madre arquea las cejas; la expresión de su rostro es de inquietud y confusión.


  —Es extraño, querida, porque hace poco que tu padre coincidió con el doctor Wilson en una cena y le dijo que aún no habías ido a verle.


  Si hay algo que odie más que mentirles a mis padres es que me pillen contándoles una mentira. Avergonzada, murmuro entre dientes:


  —Sí, bueno, he estado muy ocupada.


  —Tu padre y yo —insiste mi madre, como si yo aún fuera la niña del columpio que necesita saber cuándo es el momento de volver a pisar el suelo— creemos de verdad que sería una buena idea que fueras a verlo. Es un viejo amigo de tu padre; fueron juntos a la facultad. Es uno de los psiquiatras más eminentes de Londres. La gente paga un dineral por sus visitas.


  Si mi madre lo hubiese dejado ahí, yo habría tirado la toalla y aceptado ir a ver al doctor Wilson. Pero, lamentablemente, añade:


  —Sobre todo después de lo que acaba de ocurrir.


  Me olvido de la regla no escrita según la cual no hay que perder los estribos con familias como la mía. Es algo vulgar y debe evitarse. Y exploto. No recuerdo haber cogido la tarta de mi madre, pero sale volando por los aires y aterriza en la hierba, hecha pedacitos. Igual que como me siento yo.


  —Lo que ocurrió hace cuatro meses fue un error. Son cosas que pasan, ¿vale? —No parecen palabras salidas de mi boca, sino el llanto de una niña que quiere ser escuchada, que desea desesperadamente que alguien la tome en consideración—. ¿Cuántas veces más tendré que decirlo? ¡No lo hice intencionadamente! —Tiemblo de rabia. Quisiera parar, pero no puedo—. ¡Joder! Preguntádselo a los matasanos de aquel maldito hospital. ¡Fue una jodida equivocación!


  Mi madre se estremece, horrorizada. Mira con incredulidad la bandeja del pastel, ahora vacía, y luego vuelve los ojos hacia mí. El rostro de mi padre muestra su expresión severa. Me doy cuenta de lo asustados que debían de estar en su momento sus alumnos de la Facultad de Medicina. Su voz suena áspera y sombría.


  —Te agradecería que no emplearas ese lenguaje en esta casa, Lisa —dice—. Te agradecería que no insultaras a tu madre por tratar de ayudarte. Y te agradecería también que no llamaras matasanos a los compañeros de mi antigua profesión.


  Bajo la cabeza, avergonzada. Noto que están a punto de saltárseme las lágrimas. ¿Por qué no puedo ser como todo el mundo y ya está? Veo el modo en que mis compañeros de trabajo me observan a escondidas. Lisa, la máquina que la mayor parte de los días ni siquiera se toma un descanso para comer. No puede ser humana. Normal.


  —Ed —mi madre habla bajito, casi con serenidad—, dale un respiro.


  —Lo siento —espeto, levantando finalmente la cabeza para mirar a las dos personas que más quiero en este mundo.


  Mi madre recobra la compostura y, con calma, toma las riendas de la conversación.


  —No pasa nada, cariño —dice—. Estás molesta, lo entendemos. Nadie está insinuando que tú… —Está claro que tiene el resto de la frase en la punta de la lengua, pero se la traga con ayuda de los músculos de la garganta. Cambia de táctica—: Sabemos que no querías que ocurriera. De veras.


  No sé cómo podría saberlo. Ni siquiera yo misma sé con certeza lo que estaba haciendo aquel día.


  Mi padre, gracias a su experiencia como médico, no dice nada. En ocasiones, el consuelo de una madre es la mejor medicina.


  —Si fueras a ver al doctor Wilson, quizá podría ayudarte a comprender tus problemas —intenta convencerme mi madre— y te sugeriría cómo afrontarlos. Es un hombre brillante, ¿no es cierto, Edward?


  La severidad ha abandonado la expresión del rostro de mi padre. Y lo mismo ha ocurrido con su postura ante la vida, siempre rígida. Tiene la espalda encorvada, como la de un anciano.


  —Sí. Es brillante.


  Me gustaría extender una mano hacia él. Tocarlo. Abrazarlo fuerte. Siempre he sido la niña de sus ojos. Hay un vínculo entre él y yo que se forjó en el fondo del jardín, en el columpio de plástico.


  Tomo una decisión. No soy capaz de causarles más sufrimiento.


  —Iré a verlo. Pediré hora.


  No tengo ganas de ver al tal doctor Wilson. Será el enésimo personal médico que me diseccione. Tengo la sensación de haber visto a todos los consejeros, terapeutas, psiquiatras, curanderos y falsos loqueros de Londres en un radio de treinta kilómetros. ¿Cómo olvidar la sesión con aquel tipo vestido con un caftán morado y con un collar de conchas que parecían haber sido recogidas en la playa de Brighton y que, para terminar supuestamente con mis problemas, me masajeó con sus sudorosas y carnosas manos? Así de desesperada estaba yo por arreglar toda mi mierda.


  Hace cuatro meses, cuando me dieron de alta en el hospital, algo me hizo avanzar en una nueva dirección. No sé explicar exactamente qué fue. Quizá el hecho de que, por fin, me di cuenta de que no podía seguir así. Y entonces fue cuando tomé la decisión.


  No necesito que me orienten ni que me ayuden.


  Solo necesito la verdad.


  Aun así, iré a ver al doctor Wilson si eso contenta a mis padres y me dejan en paz.


  El resto de la velada continúa como si nada hubiera ocurrido. Las familias como la mía son así: si el bochorno llama a la puerta, se le invita a pasar, se desactiva de forma permanente y luego se barre, escondiéndolo debajo de la alfombra. El encuentro termina con la promesa de que vendrán a verme a Londres dentro de dos semanas. Solo cuando me meto en el coche me acuerdo de algo con respecto a su próxima visita.


  No les he dicho que me traslado a la habitación que alquilan Jack y Martha.


  Capítulo 3


  El día de mi traslado, Martha y Jack me están esperando en la entrada: un calco de lo que hacen mis padres cada vez que voy a verlos. La imagen me pone nerviosa cuando me bajo del Uber con una sola maleta. No me esperaba una fiesta de bienvenida, una especie de alfombra para limpiarme el polvo de los zapatos antes de que me dejaran entrar. «Sí, es natural que quieran recibirme en su casa», razono para mí.


  Estoy tan ansiosa que es un verdadero milagro que sea capaz de moverme. Me he pasado la mayor parte de la noche dando vueltas sin parar, preocupándome hasta decir basta por esta mudanza. Ya he compartido casa con otras personas antes, pero esta será la primera vez que lo haré con los dueños de la propiedad. Martha sonríe y me saluda con la mano mientras su marido se balancea ligeramente sobre sus talones.


  No hay nada de que preocuparse. Son buena gente.


  Muestro una sonrisa superdeslumbrante mientras me dirijo hacia ellos con paso seguro. Martha me sorprende con un fuerte abrazo. Su calidez y su sutil perfume me envuelven. Me siento un poco incómoda entre sus brazos, pero parte de mi tensión se desvanece.


  Deja de estrecharme, pero no me suelta, sino que me coge del brazo.


  —Bienvenida, Lisa —dice en un tono teatral, como si estuviera a punto de darme un premio en directo frente a un público.


  Sin duda alguna, se ha vestido para la ocasión. La semana pasada, durante mi visita, era una mujer mundana y elegante; hoy, sin embargo, es la anfitriona de una fiesta muy exclusiva. Vestido de noche, tacones de color rojo rubí como dos picahielos y un maquillaje perfecto que hace que su rostro parezca una máscara. Me pregunto si va a salir. O si es una de esas «bellas durmientes» que pretenden estar impecables incluso en la cama, siempre de guardia, veinticuatro horas al día. A su lado, yo soy el retrato del desaliño con mis desteñidos pantalones vaqueros, mi blusa de cuadros verdes de manga larga y un pelo supercorto enmarcando mi rostro todo ojos.


  Martha me mira como si fuera un miembro muy querido de su familia.


  —Queremos que seas muy feliz en nuestra casa. En tu casa.


  Tu casa. De pronto me doy cuenta de que viviré en un lugar que no es realmente mío. Un lugar que ya ocupan sus propietarios: dos desconocidos.


  —Me sorprende que hayas podido avisar con tan poca antelación en tu antiguo domicilio —comenta Jack.


  Aprieto con la mano el asa de la maleta.


  —He estado durmiendo en el sofá en casa de una amiga. Encontrar un sitio donde vivir en Londres a un precio razonable es muy complicado. No sabéis lo agradecida que estoy por haber encontrado vuestra habitación.


  Esta vez acabo la frase con una genuina sonrisa.


  Jack coge enseguida mi maleta mientras Martha me tira del brazo para que entre. Hoy el vestíbulo está mucho más iluminado, por lo que veo que de la pared cuelgan cuadros y grabados enmarcados. Siento la urgente necesidad de detenerme de nuevo sobre la alfombra roja y negra que se extiende en el corazón de la casa, pero Martha me empuja hacia las escaleras. Me suelta el brazo.


  —Jack, haz los honores —dice Martha en voz baja.


  Su voz parece casi la de una risueña adolescente.


  Sigo a Jack por las escaleras. De pronto, oigo un sonoro crujido a mis espaldas. Martha también está subiendo. Una vez más todas las puertas están cerradas; en esta ocasión, también la del baño. Debe de haber una ventana abierta en alguna parte, porque una refrescante brisa nos acompaña mientras cruzamos el primer rellano.


  Mi habitación. Me lo digo mentalmente cuando Jack abre la puerta. La luz natural que la baña hoy no es diáfana. El aire de la habitación está inmóvil y eso hace que me parezca más pequeña, como si las paredes se echaran una sobre otra. Y el olor de ese maldito y molesto ambientador aún sigue ahí, como un compañero de habitación indeseado que no paga su parte del alquiler.


  Jack empuja mi maleta hacia la cama y me da una llave de la puerta principal. Martha se queda en el umbral.


  Jack observa mi maleta.


  —Viajas ligera de equipaje.


  —Sí, la mayor parte de mis cosas están en un trastero.


  —Eso es malgastar el dinero, Lisa. Deberías traerlo todo aquí; tenemos espacio. —Luego, Jack, apresuradamente, añade—: No hay problema, ¿verdad, Martha?


  Martha le chasquea la lengua a su marido.


  —Dale un respiro a la chica; acaba de llegar. Ya hablaremos de eso en otro momento. Estoy segura de que lo único que desea Lisa ahora es instalarse.


  Les digo inmediatamente que no se preocupen, que el contrato que he firmado por el trastero es perfecto.


  Es extraño, pero cada vez que vas a ver una casa, un apartamento o una habitación, nunca te fijas en los pequeños defectos, aunque los estés buscando. Es solo después de haberte ya mudado cuando saltan a la vista. Anoche cayó una breve pero intensa lluvia de verano y ahora veo gotas de agua alrededor de la claraboya y en el techo que la rodea hay manchas de humedad. Le comento el problema a Jack.


  Él examina la claraboya durante un momento, como si eso pudiera secarlo.


  —Pensé que lo había arreglado. Tranquila: traeré una escalera y le echaré un vistazo.


  —No hay prisa. Cuando puedas.


  Lo último que quiero es dar la impresión de que voy a ser una de esas inquilinas exigentes que se quejan y protestan por una minucia.


  Y entonces me viene algo a la cabeza.


  —¿Hay llave de la habitación?


  Es Martha quien me responde mientras entrelaza delicadamente los dedos sobre su precioso vestido. Me fijo en el esmalte ultrarrojo de sus uñas.


  —Ninguna de las habitaciones de la casa tiene llave. Jack y yo decidimos que el único requisito para tener a otra persona viviendo aquí era la confianza.


  Debería insistir en lo de la llave. Creo que es algo fundamental en esta clase de tratos, ¿no? Si no, ¿cómo puedo garantizar mi intimidad?


  Sin embargo, me muestro de inmediato de acuerdo con ella.


  —Sí, por supuesto.


  No me gusta, pero no quiero armar un escándalo; no puedo perder esta habitación.


  Entonces, Jack me tranquiliza señalando la puerta.


  —Hay un cerrojo dentro; así puedes tener intimidad.


  Jack se coloca junto a su mujer. Al verlos uno al lado del otro no puedo evitar pensar en lo extraños que parecen como pareja. Todos los cosméticos, el bótox y los rellenos del mundo no son capaces de disimular que ella es mucho mayor que él. Los tatuajes y el moño de Jack nunca estarán a la altura de la elegancia de Martha. Me siento mal al instante por haber tenido pensamientos tan maliciosos.


  Y entonces caigo en la cuenta. Jack y Martha me dan igual. Lo único que importa es la habitación. Y es mía.


  —Algunas habitaciones son privadas.


  Martha las enumera, añadiendo un recordatorio referente al jardín.


  Y eso hace que me venga algo a la mente:


  —Ayer, cuando me fui, conocí a vuestra vecina. Una anciana. Dijo algo acerca de su jardín…


  La tensión los paraliza a ambos. ¿Por qué he dicho eso? No quiero que piensen que voy a ser un problema o que me meteré en sus asuntos. Además, son cosas suyas… Sea lo que sea lo que ocurre entre ellos y su vecina, no tiene nada que ver con el hecho de que yo viva aquí.


  Jack es el primero en recuperarse con una contundente burla.


  —No te preocupes por esa vieja bruja. No sabe lo que dice. —Se toca la sien para dar a entender que está mal de la cabeza—. Hace años que perdió la cabeza.


  «Perdió la cabeza…». Siento un escalofrío.


  Martha regaña sin brusquedad a su marido.


  —No la llames vieja bruja, Jack. Algún día todos tendremos su edad, y en lo que a mí respecta, quiero que la gente me hable con el respeto que merece una persona mayor. —Vuelve sus ojos verdes hacia mí—. De todos modos, yo, en tu lugar, me mantendría alejada de ella.


  Este parece el momento perfecto para darles las gracias y despedirme de ellos.


  Pero no se van; se quedan en el umbral de la puerta, mirándome como dos estatuas petrificadas. Como personajes de la serie Westworld esperando a que conecten sus cables y circuitos. Me invade una sensación de incomodidad y desconcierto.


  Entonces, Martha enciende su apacible sonrisa, como si fuera una bombilla.


  —Si necesitas algo o tienes alguna duda…


  —Dímelo a mí —la interrumpe Jack con una sonrisa torcida.


  Martha lo golpea cariñosamente en el brazo. Luego se vuelven uno hacia el otro y se ríen. Cogidos de la mano, me dejan en mi nuevo hogar. Oigo la leve música del rellano crujiendo cuando lo cruzan y la de las escaleras cuando las bajan. Sus voces son tenues como el chasquido de un papel cuando hablan susurrando mientras se alejan. Supongo que para ellos debe de ser un poco incómodo tener a alguien más aquí. No creo que yo fuera capaz de hacerlo. ¿Cómo consigues relajarte sabiendo que hay un desconocido entre las cuatro paredes de tu casa?


  El primer punto del orden del día es el espejo. Me acerco a él y le doy la vuelta. No tengo intención de ver el reflejo de mi cuerpo entero.


  El móvil emite un zumbido. Es mi padre. Desde que fui a verlos me ha estado bombardeando con mensajes. Anoche me mandó uno para decirme lo genial que había sido verme e incluyó el número personal del doctor Wilson sin ningún comentario al respecto. Le contesté sin hacer mención al número. Esta mañana, a primera hora, me ha mandado otro para darme las gracias por haberle dado las gracias y el número de teléfono. Otra vez. A este no le he respondido.


  Abro el mensaje. En esta ocasión ni siquiera finge disimular con buenos modales. El número y basta.


  No me he puesto en contacto con el doctor Wilson porque espero que si pospongo la llamada durante unos días quizá lo atropelle un coche o se jubile y me ahorre la molestia de tener que ir a verlo. Ideas crueles, pero lo cierto es que no tengo ningunas ganas de acudir a él. Guardo su número en el móvil y estoy a punto de llamarlo, pero luego cambio de opinión. Puede que si espero unas horas más el doctor Wilson decida emigrar.


  Salgo al rellano y cierro la puerta detrás de mí sin hacer ruido. Aguardo unos minutos. Hay gente que piensa que las casas son capaces de hablarles. Y quiero que esta hable conmigo.


  En el último piso hay muy pocas cosas que sean nuevas. Los apliques son de tipo candelabro, con múltiples bombillas; tienen un recubrimiento dorado que se ve desconchado en algunas partes. La puerta de mi habitación es de estilo antiguo, con un panel de madera y un pomo de latón. Ganaría mucho si rasparan la pintura y la barnizaran. El papel pintado lleva años en las paredes y se está despegando en la parte superior.


  Escucho con atención, pero el último piso está en silencio. No tiene nada que decirme salvo que Jack y Martha han descuidado un poco esta parte de la casa. Quizá no tengan tanto dinero como yo pensaba; eso explicaría que necesiten un inquilino.


  Bajo las escaleras hasta el entrepiso. Miro arriba y abajo, cierro los ojos, huelo el aire. Escucho. Solo oigo a Jack y a Martha en alguna parte de abajo. Esta casa no tiene nada que decirme. Es silenciosa. Quizá en otro momento.


  Puedo esperar.


  Capítulo 4


  Empiezo a deshacer la maleta y a colgar la ropa. Mis blusas siempre son de manga larga, los pantalones largos y los zapatos lo bastante abiertos como para mostrar la parte superior de los pies. Tengo algunos documentos personales; decido guardarlos en la mesita de noche, pero los cajones no cierran bien. Los saco y veo que hay un montón de cosas en la parte de atrás: menús de comida para llevar, tarjetas con números de taxis, una toallita vieja… y también un sobre. Está abierto; en su interior hay una hoja de papel doblada.


  Aguzo los oídos. Estoy segura de haber oído un crujido en la escalera que conduce a mi habitación. Presto atención, pero no vuelvo a oírlo. «Deja de hacer el tonto». Sé que en las casas viejas la madera se dilata durante los días calurosos y luego se contrae por la noche. Eso es lo que debe haber producido el ruido. ¿Debería salir a comprobarlo? Me levanto a medias, sin soltar el sobre. Pero me detengo cerca de la puerta. «Deja de comportarte como una paranoica. Querías que la casa te hablara y eso es lo que está haciendo… solo que su lenguaje es el de la madera vieja y no lo entiendes». Trato de ignorarla, pero la sensación que atenaza mi estómago en esta primera noche en una casa extraña no desaparece.


  Así pues, me siento de nuevo en la cama y saco la hoja de papel doblada del sobre. Es una carta escrita a mano con una letra clara y pulcra. Palidezco. La sangre se me hiela en las venas. Comprendo enseguida de qué clase de carta se trata.


  Doy un brinco cuando vuelve a oírse el crujido. Esta vez no proviene de la escalera, sino del rellano que está junto a mi habitación. Vuelve a cesar. Respiro pesadamente. Unos momentos después, ahí está de nuevo. El crujido irregular de algo pesado presionando la madera.


  Meto de nuevo la carta en el sobre y la escondo debajo del colchón. Corro hacia la puerta y apoyo la oreja en ella. Escucho. Solo silencio.


  Y, de repente, un golpe.


  —¿Quién es?


  No puedo disimular el temblor en mi voz.


  —Solo soy yo.


  Me tranquilizo. Es Jack. Flexiono los dedos junto a los flancos y cojo aire, tratando de recobrarme. Me planteo decirle que se vaya, pero entonces añade:


  —Me preguntaba si tendrías un minuto.


  Abro la puerta, aunque no de par en par, para averiguar qué quiere. Sin embargo, me temo que acabo de cometer un error. Debería haberle dicho que estaba en la cama. Lleva unos pantalones entallados, unos zapatos muy lustrosos, una camisa blanca recién planchada y una cadena de oro en el cuello. Huele a jabón y a una loción para después del afeitado demasiado acre. Va vestido como si tuviera una cita. Quizá Martha y él vayan a salir. Jack esconde las dos manos detrás de la espalda.


  —¿Qué pasa, Jack?


  Me muestra una de las manos, como si fuera un mago. Sostiene un fajo de folios grapados.


  —El contrato. Te has olvidado de firmar el contrato.


  Tiene razón. Estaba tan ansiosa por trasladarme que no me había parado a pensar que primero debía sacarme de encima todo el papeleo legal.


  —Oh, sí. —Extiendo la mano—. Si me lo dejas, me lo leo, lo firmo y te lo devuelvo mañana por la mañana.


  —Vale, esperaré. Martha y yo queremos poner los puntos sobre las íes cuanto antes.


  Empuja la puerta, abriéndola con la espalda, y yo dejo que lo haga porque me resulta demasiado embarazoso impedírselo. ¿Cuántas cosas horribles les habrán sucedido a muchas mujeres porque les resultó demasiado embarazoso bloquear una puerta con el pie? Solo cuando Jack ya ha entrado en la habitación veo lo que tiene en la otra mano. Agarra una botella de champán y entre los dedos sostiene dos copas.


  Sonríe como un niño grande, agitando la botella ante mí.


  —Te he comprado un pequeño regalo de bienvenida. No puedes mudarte sin brindar por tu nueva habitación. Léete el contrato; mientras, lleno un par de copas con burbujas.


  Jack cierra la puerta y se las arregla para correr el pestillo sin que yo ni siquiera me dé cuenta. Podría decir algo, pero decido que lo mejor será firmar el contrato y hacer que se vaya.


  Tensa, me siento en la silla del escritorio y Jack lo hace en la cama. Se balancea hacia delante y hacia atrás.


  —¡Es cómoda! —Golpea el colchón con la palma de la mano y saca la lengua para humedecerse los labios—. ¿Qué estás haciendo ahí? No seas tímida; ven a sentarte conmigo. ¡Oh…!


  El tapón de la botella de champán sale disparado y choca contra el techo mientras la espuma se derrama en el suelo.


  No me muevo de donde estoy. Fijo los ojos abiertos como platos en el contrato. Me tiemblan las manos. El miedo me ha dejado petrificada. Jack ya no me parece ni tan insignificante ni tan inofensivo. Recuerdo la brutal presión de su mano en la muñeca.


  —¿Dónde está Martha?


  —¿Martha?, —lo repite como si le estuviera hablando de una extraña—. Ha salido. No te preocupes por ella. De todos modos, ¿quién la necesita en una fiesta de bienvenida? Ella sabe cuál es su sitio y cuál es el mío.


  No le creo. He visto la forma en que ella le lanza miradas furtivas y es la de una mujer que está profundamente enamorada. ¡Pobre Martha!


  Jack me mira con una expresión de reproche.


  —Entonces, ¿no te sientas aquí?


  —Estoy leyéndome el contrato.


  —No tardes mucho o te quedarás sin burbujas.


  Ya me he quedado sin burbujas. ¿Qué debo hacer? Estoy en su casa y ha cerrado con el pestillo. Está más cerca de la puerta que yo; si corro hacia ella, Jack podría llegar primero. Además, perdería un tiempo muy valioso descorriendo el pestillo. Mi mente va a mil por hora. Quizá ni siquiera tiene intención de atacarme, pero cuando un hombre al que apenas conoces invade tu espacio privado con una botella de champán y cierra la puerta puede ocurrir cualquier cosa. Me acuerdo de la terrible tragedia que vivió una chica que trabajaba en mi oficina. Después de divorciarse se sentía sola y tuvo una cita con un tipo aparentemente respetable que acabó drogándola y violándola. Una violación deja cicatrices en la vida de las víctimas. Y yo soy muy vulnerable. Aun si gritara, estamos en el último piso de la casa. ¿Quién podría oírme pidiendo ayuda?


  Me armo de valor.


  —Jack, quiero que te vayas.


  —¿Qué?


  Se muestra sorprendido, como si realmente no entendiera por qué quiero que salga de la habitación.


  —Lo que estás haciendo no es justo para tu mujer.


  Jack levanta su copa.


  —Solo te estoy ofreciendo unas burbujas que, dicho sea de paso, me han costado una pasta, para brindar por tu nuevo hogar.


  Firmo con rúbrica las dos copias del contrato de alquiler sin leerlo como es debido y me levanto. Extiendo el brazo cuanto puedo y le tiendo su copia; no quiero que se acerque a mí.


  —Aquí tienes el contrato con los puntos sobre las íes. Ahora vete, por favor.


  De repente, Jack presta atención a la puerta.


  —¿Has oído eso?


  Ojalá el ruido hubiera sido el de mi puño en su cara.


  Sin embargo, yo también me vuelvo hacia la puerta. No oigo nada. Jack deja torpemente su copa sobre la mesita de noche y corre hacia la puerta. Su pose de Jack el Manitas se ha esfumado. Con la silenciosa habilidad de un ladrón, descorre el pestillo intentando hacer el menor ruido posible y abre ligeramente la puerta.


  Ahora sí puedo oírlo. Es Martha llamándolo. Parecer que está en el vestíbulo. Jack se pone rígido y se lleva el dedo a los labios para pedir silencio. Por primera vez, me enfado. Se está comportando como si yo fuera cómplice de su intempestiva visita.


  Ya estoy harta. Me acerco a Jack y le estampo en la cara la copia firmada del contrato, por lo que no le queda más remedio que cogerla.


  Echarlo, eso es lo que debería hacer, pero lo único que quiero es que se vaya. Sale a hurtadillas en dirección al rellano y luego baja las escaleras.


  Llama a Martha y luego añade:


  —Pensé que estarías fuera toda la noche.


  No oigo la respuesta de Martha.


  Corro el pestillo y coloco la silla del escritorio debajo del pomo de la puerta para que Jack no pueda hacerme otra visita. Me dejo caer en la cama. Ha sido aterrador, realmente aterrador. Lo que más me asusta no es Jack, sino la sensación de aislamiento que implica vivir en la casa de otras personas. Lo cierto es que no conozco en absoluto a la gente a quien he alquilado esta habitación.


  


  Pienso en la carta que he encontrado y que he ocultado debajo del colchón. Cojo el sobre y me siento. Uno de los bordes está un poco doblado; supongo que ha estado en el cajón durante bastante tiempo, aunque no se ha descolorido. Saco la carta. Esta vez no me quedo estupefacta, porque ya sé de qué se trata. La leo:


  
    A quien le pueda interesar:


    Esta es una de las últimas cosas que dejo en esta habitación. No voy a dar mi nombre porque no tiene importancia y porque podría involucrar a personas inocentes por la decisión que he tomado. Ya hay demasiada gente inocente que ha sufrido. Pido respetuosamente a las autoridades que no sigan indagando más sobre mi identidad o mi pasado. Da igual. Solo soy un hombre que ha cometido errores y que ahora ha decidido pagar por ellos de la única forma que parece adecuada, es decir, con su propia vida.


    No es necesario hacer demasiadas preguntas. No serán de ninguna ayuda para vosotros ni para mí. Estoy muerto. Dejadme descansar en paz.


    Como estoy familiarizado con el destino que aguarda a los pobres suicidas, sé que no se celebrará un funeral en la abadía de Westminster. No obstante, a ser posible, me gustaría que un ministro de la Iglesia de Inglaterra pronunciara unas palabras sobre mí antes de alcanzar el reposo que me espera, sea cual sea.


    Querría que…

  


  La carta se interrumpe bruscamente.


  Es una nota de suicidio. Un adiós a la vida. Al final hay algunas frases escritas con lápiz. Las letras parecen de un alfabeto extranjero, pero los idiomas no son lo mío. No soy capaz de descifrar su significado.


  ¿Es que alguien se quitó la vida en esta habitación? Alguien no, me corrijo, sino un hombre que se negó a decir su nombre. ¿Será esta la razón por la que la habitación olía ligeramente a ambientador barato durante mi visita? ¿Querían disimular el olor a descomposición de un reciente fallecimiento? Sin embargo, Jack fue muy claro: antes de mi llegada, en esta habitación no hubo ningún otro inquilino.


  Vuelvo a echar un vistazo al encabezamiento de la carta… Está escrito con tinta negra sobre papel blanco: «Esta es una de las últimas cosas que dejo en esta habitación». En esta habitación. A menos que Martha y Jack hayan comprado la mesita de noche y la carta estuviera ya en el cajón. Sacudo la cabeza: la mesita de noche tiene el aspecto de ser un mueble entrañable que lleva mucho tiempo aquí, y la carta no parece muy antigua.


  ¿Por qué me mentiría Jack diciéndome que no habían tenido ningún inquilino antes?


  ¿Adúltero? ¿Mentiroso? Empiezan a acumularse muchas cosas en contra de Jack.


  ¿Es que ese hombre sin nombre no le importaba a nadie? Paso los dedos por su caligrafía, porque a mí sí me importa. Noto un doloroso nudo en la garganta. Sé lo que es estar al borde del precipicio. En este instante se crea un fuerte vínculo entre ese hombre anónimo y sin rostro y yo. No puedo dejarlo otra vez en el fondo del cajón como si no existiera. Me corrijo de nuevo: como si no hubiera existido. Sería demasiado cruel.


  «No es necesario hacer demasiadas preguntas. No serán de ninguna ayuda para vosotros ni para mí. Estoy muerto. Dejadme descansar en paz».


  No puedo respetar sus deseos. Y no dejo de hacerme preguntas. ¿Quiénes son esos inocentes de los que habla? ¿Por qué los hizo sufrir? ¿Qué errores cometió? Mi cabeza empieza a dar vueltas sin parar. «Tranquila. Tranquila. Tranquila, maldita sea». Cojo las pastillas y me tomo una. Dos serían demasiadas.


  Estoy agotada. Necesito dormir.


  Con una punzada en el corazón, meto la carta en el sobre y la dejo en el escritorio. Quiero descubrir todo lo que pueda sobre el hombre que se quitó la vida.


  


  Observo la cama y lanzo un suspiro: ha llegado el momento de enfrentarme a mis verdades. A mis propios demonios. Todos los tenemos. Un terapeuta me dijo que una de las mejores formas de conciliar el sueño es dejar el cuerpo exhausto. Estar tan cansada físicamente que cuando me acueste la fatiga me conduzca al mundo del sueño. Ese terapeuta me recomendó una enérgica rutina de ejercicios que debo hacer antes de acostarme y que tiré a la basura a la primera de cambio. No me gusta ese tipo de ejercicios: son artificiales y aburridos. Sin embargo, he desarrollado un modo personal de hacer las cosas. Me pongo los auriculares y escucho la lista de reproducción que tengo en el móvil. Suenan las notas de la última canción de la chica del norte de Londres, Amy Winehouse. You Know I’m No Good me devuelve a la vida. El primer golpe de batería resuena dentro de mí. Me pongo a bailar como una posesa, moviéndome rápidamente de un lado a otro de la habitación. Su voz ronca y sexi me impulsa a balancearme. Estoy sudando, siguiendo un ritmo solitario que estalla en mi cabeza. «Dormiré, dormiré, dormiré». Cuando Amy deja de cantar, respiro pesadamente, jadeando. No quiero recuperar el aliento; necesito aprovecharlo para dormirme lo antes posible.


  Con el ritmo de la canción vibrando aún dentro de mí, cojo mi otra amiga nocturna: la bufanda. Es de una seda muy suave, de color lila salvo por un bordado negro en uno de los extremos. Me la regaló mi madre cuando cumplí quince años. Para la mayoría de la gente, los cumpleaños son un día especial; sin embargo, a mí siempre me han resultado complicados. Y eran aún más difíciles para mis pobres padres, que tuvieron que lidiar con una niña obstinada que los celebraba con muy poco entusiasmo. Tiene gracia: a lo largo de los años me han hecho regalos maravillosos, pero esta bufanda es el mejor de todos. Quizá sea porque es un poco como yo: no es ostentosa y le gusta cumplir con su objetivo sin llamar la atención.


  Me siento en el centro de mi nueva cama. Estiro las piernas, sujeto la bufanda a la esquina derecha de la cama y luego la ato dos veces alrededor de mi tobillo. Me tumbo.


  Dormiré.


  «A quien le pueda interesar».


  Mi pierna se contrae al tirar del nudo. Me animo a cerrar los ojos.


  Capítulo 5


  Me despierto. Mi ritmo cardíaco se acelera mientras frunzo el ceño observando el techo y las paredes blancas que me rodean. Entorno los ojos a la luz de la mañana que penetra a través de la claraboya. ¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es este? ¿Estoy de nuevo en el hospital? Me entra el pánico; echo un vistazo a mi alrededor mientras trato de averiguarlo. Y de repente me acuerdo. Estoy en la habitación. En mi nuevo hogar, en casa de Martha y Jack. Siempre me siento desorientada cuando me despierto por la mañana en un sitio nuevo: una habitación de hotel, un avión, incluso mi antiguo cuarto en casa de mis padres.


  Deslizo la mirada por la pierna hasta los pies de la cama. Lanzo un profundo suspiro de alivio. Aún sigo bien atada. Miro el reloj del móvil, que está sobre la mesita de noche. Son las siete y diez de la mañana. Hora de levantarse y enfrentarse al mundo laboral. Me desato. Doblo cuidadosamente la bufanda y la meto debajo de la almohada. El radiador borbotea; me imagino que eso significa que la calefacción se está poniendo en marcha. Doy gracias al cielo, porque, a pesar de que estamos en verano, la habitación es bastante fría.


  Nota personal: preguntar a Martha o a Jack si pueden programar la caldera para que empiece a calentar antes. No, a Jack no, no después de la treta de ayer.


  En cuanto me levanto, siento la imperiosa necesidad de ir al baño. Contraigo los músculos hacia abajo mientras me calzo las zapatillas de piel sintética a toda prisa y busco el jersey largo que utilizo como bata. Abro la puerta y me dirijo apresuradamente hacia el rellano donde está el baño. Jack se olvidó de enseñármelo, pero recuerdo que era la única puerta del descansillo que estaba abierta.


  Entro desesperadamente por la urgencia. Es un baño muy elegante, con un suelo de baldosas blancas y negras, un espejo de estilo art déco —igual que el que hay en el vestíbulo— y un armario de color marrón sobre el que hay dos mullidas toallas cuidadosamente dobladas. No veo la bañera, porque la oculta una cortina. Martha o Jack han usado el baño hace poco, porque el vapor se ha adherido a las paredes, resbalando por ellas.


  Meto las manos debajo del jersey, empiezo a tirar de los pantalones del pijama… y de repente se abre la cortina de la bañera. Lanzo un grito de sorpresa, los pantalones del pijama se deslizan hasta mis rodillas y acabo chocando con un fuerte golpe contra la pared.


  Mis caseros me miran desde la bañera llena de agua. La delicada mano de Martha sostiene la cortina de la ducha para ocultar sus cuerpos, de modo que lo único que veo son sus cabezas, la de él un poco por debajo de la de ella. Parecen los lunnis a punto de empezar su función de títeres.


  —Lo… lo siento… Lo siento muchísimo —balbuceo.


  Me ruborizo, avergonzada. Debería haber llamado a la puerta para comprobar que no había nadie en el baño. ¡Soy idiota!


  La pobre Martha parece mortificada, mientras que Jack… me dedica una mirada gélida, casi asustada. Sé por qué está preocupado: por si le cuento a su mujer lo que hizo anoche. Sospecho que sabe que no voy a decir ni una palabra; necesito demasiado la habitación.


  Su mujer se vuelve hacia él.


  —Cariño, ¿no le hablaste a Lisa de las normas sobre el baño?


  —No lo consideré necesario; está todo en el contrato.


  Segunda nota personal: golpearme la cabeza contra la pared por ser una estúpida y no haberme leído el contrato de alquiler.


  —Lo siento muchísimo… —empiezo a disculparme y entiendo perfectamente a qué se refería Elton John cuando decía que la palabra «perdón» es la más difícil de pronunciar.


  Martha quita importancia a lo que he dicho con un gesto de la mano.


  —Somos nosotros quienes deberíamos disculparnos. Estoy segura de que entiendes que queremos nuestro propio espacio en ámbitos tan delicados.


  Los ámbitos delicados me recuerdan que Martha y Jack están como Dios los trajo al mundo en la bañera y que yo aún sigo con los pantalones del pijama a la altura de las rodillas. Soy presa del pánico mientras bajo la mirada. Lanzo un suspiro de alivio: el jersey largo ha ocultado mis piernas. Con una mano temblorosa me subo los pantalones del pijama hasta la cintura en menos de un segundo. Murmurando más disculpas, salgo del baño lo más rápidamente posible.


  Ignorando la presión en la vejiga, subo de nuevo a mi habitación. Una vez dentro, me desplomo sobre la cama. Mi cara sigue ardiendo como una hoguera. Lo ocurrido merece figurar entre los diez momentos más embarazosos de mi vida. Por no hablar del hecho de que no me leí el contrato antes de firmarlo.


  «Nunca escribas tu nombre en ningún sitio a menos que lo hayas repasado antes hasta la última coma» es el muy sabio consejo que me dio mi padre cuando conseguí mi primer trabajo.


  Me calmo y dejo de echarme la culpa. La única razón por la que firmé el contrato sin leerlo fue que quería que el capullo de Jack saliera de mi habitación.


  Saco el contrato doblado del cajón de la mesita de noche y me lo llevo al piso de abajo, a otro cuarto de baño que tenga más intimidad.


  Cuando veo el retrete, mi ánimo se viene abajo. Es una especie de letrina moderna con un inodoro antiguo: cisterna alta con una cadena para vaciarla. Al lado hay un lavabo agrietado. Una pequeña ventana con un cristal esmerilado da al jardín prohibido. Sospecho que se trataba de un baño al aire libre que posteriormente se añadió a la casa, fruto de una ampliación.


  La ducha que hay enfrente, con accesorios más actuales, está algo mejor; sin embargo, es tan gélida que me pone la carne de gallina. El ambiente huele ligeramente a moho.


  Podría quejarme… pero decido no hacerlo con todas mis fuerzas. Trato de ver el lado positivo: al menos tengo un retrete y una ducha para mí sola.


  Me siento en el inodoro y reviso detalladamente el contrato de alquiler. Me fijo en el apartado al que debería haber prestado más atención: «Obligaciones del inquilino».


  La mayor parte son las cláusulas habituales, salvo estas:


  
    Uso del cuarto de baño y la ducha de la planta baja.


    No se permite meter comida ni alcohol en la habitación.


    Los únicos visitantes autorizados a entrar en la habitación son los padres del inquilino, siempre con previo aviso al propietario. NADIE MÁS puede visitar al inquilino en la casa.

  


  Nada de visitas. ¿Dónde estoy? ¿En un internado de la época victoriana para jovencitas impresionables?


  Me empiezo a dar cuenta de que vivir en la casa de otras personas significa que debes modificar tus expectativas. Me apoyo en la fría tubería que tengo a mis espaldas, que emite fuertes ruidos. No tiene sentido armar un escándalo. He firmado el contrato. Nadie me ha obligado a hacerlo. Resignación.


  La casa de otros.


  Las reglas de otros.


  


  —Lisa.


  Ese mismo día, por la noche, cuando llego a casa, Martha me llama.


  Por un momento me siento confusa y pienso que es mi madre quien ha pronunciado mi nombre. Sacudo la cabeza para despejar la mente. No puedo contener un suspiro de irritación. No quiero interpretar el papel de inquilina obediente. El trabajo me ha dejado exhausta. Mi traje pantalón me pesa; es como si lo llevara también otra persona. Lo único que quiero es estar en mi habitación. Y pensar en la nota de suicidio. No puedo quitármela de la cabeza. No puedo dejar de pensar en su autor sin rostro.


  De pronto, noto algo extraño en el vestíbulo. Me quedo mirando fijamente con la boca abierta, incrédula. Ahí están mi maleta y algunas bolsas de la compra con mis pertenencias. No… no lo entiendo. ¿Qué está ocurriendo?


  Mis pantalones se deslizan hacia atrás, dejando al descubierto la parte superior de mis pies, mientras me dirijo hacia el comedor. Jack y Martha están sentados a la mesa de madera. Me miran a los ojos, como unos padres preocupados que acaban de descubrir algo ilegal en la habitación de su hija adolescente. Se están preparando para echarme un explícito sermón.


  Cuando llego, ambos se levantan. Martha parece cansada, con el cutis más estirado que nunca y las mejillas de un extraño color que la capa de colorete no logra disimular. Jack se queda detrás de ella. Su mujer parece acobardarse en su presencia.


  Puesto que ninguno de los dos dice nada, pregunto:


  —¿Hay algún problema?


  Es evidente que lo hay. Mi equipaje listo sugiere que intentarán echarme. Pero eso no va a suceder; yo me encargaré de evitarlo a toda costa. Tengo la sensación de que estoy atrapada en un universo paralelo. Ayer todo era de color de rosa… bueno, salvo por… Entonces me doy cuenta de que la botella de champán que Jack trajo anoche a mi habitación —sí, mi habitación— para su «fiesta» está encima de la mesa del comedor. Junto a ella están las dos copas medio llenas, ya sin burbujas. Aprieto los labios.


  La voz de Martha es débil.


  —Muy bien, Lisa, seré breve porque no quiero montar ninguna escena y no veo qué sentido tendría hacerlo. —Mira a su marido en busca de apoyo; sin embargo, lo único que él puede ofrecer es su expresión inocente—. Jack y yo hemos estado hablando y pensamos que sería mejor para todos que buscaras otro alojamiento. Te devolveremos la fianza y el alquiler; eso no supone ningún problema. Pero desearíamos que te fueras. Hoy.


  Paso directamente al ataque.


  —¿Por qué?


  Siento que la rabia empieza a hervir dentro de mí. Estos dos se han atrevido a poner las manos sobre mis cosas mientras yo no estaba. Aunque es algo inaceptable, me lo guardo para mí. Reduzco la rabia a un leve borboteo.


  Martha parecer vacilar, casi como si le hubieran dado unas frases que debía pronunciar pero que no ha conseguido memorizar bien. Observa con pesar la prueba del delito que hay encima de la mesa.


  —Hoy, mientras intentaba arreglar la claraboya de tu habitación, Jack encontró esto en tu escritorio. En el contrato dejamos muy claro que ni el alcohol… ni las visitas, a menos que sean tus padres, están permitidos. Se trata de un claro incumplimiento del trato. Me temo que no podemos permitir que te quedes. Entonces, si fueras tan amable de…


  Sospecho que Martha sabe muy bien cómo acabó el champán en mi habitación y quién era mi visitante. Tengo la tentación de echarle en cara la verdad pura y dura, pero su aspecto es tan triste que me da pena y decido no hacerlo. De todos modos, no quiero quemar ningún puente a menos que sea necesario.


  Capto la mirada nerviosa de Jack. Mira bruscamente hacia otro lado.


  —La botella me la regaló un compañero de trabajo después de haberle contado que me mudaba. Me llevé dos copas y llené una mientras estaba ordenando mis cosas. En medio del caos, mientras deshacía el equipaje, la perdí de vista y me serví otra. En aquel momento aún no había leído el contrato de alquiler, y mucho menos firmado. Como podéis ver, se trata solo de un malentendido.


  Esta sería una explicación plausible si ellos estuvieran actuando de buena fe. Pero es evidente que no es así. Al menos, en lo que respecta a Jack.


  Martha vuelve a mirar a su marido y luego se vuelve hacia mí. Está claro que han decidido que sea solo ella quien hable.


  —Puede que así sea, pero aun así sigue siendo un incumplimiento del contrato. Y, en cualquier caso, no creemos que esto vaya a funcionar. No es nada personal. Eres una chica muy agradable. —Martha busca una explicación—. Simplemente creemos que aquí estarías como pez fuera del agua.


  Voy a quedarme; sobre eso no cabe la menor duda. Pero siento curiosidad por saber qué hay realmente detrás de todo esto. Estoy segura de que hay algunas chicas tontas que estarían encantadas mordiendo el anzuelo de Jack, pero no puedo creer que él responda de una forma tan vengativa cuando es rechazado. Para los tipos como él, esto es una lotería. A veces se gana y otras se pierde. Entonces recuerdo la expresión de su rostro cuando le pedí que saliera de la habitación. Me pregunto qué hubiera ocurrido si Martha no hubiera llegado a casa cuando lo hizo. Quizá fui demasiado generosa al concederle el beneficio de la duda.


  —Escucha, Martha, a mí me da igual estar como pez fuera del agua. Lo único que sé es que he firmado un contrato por seis meses. Yo voy a cumplirlo y vosotros también. Os advierto que trabajo en una empresa en la que hay abogados muy inteligentes y mi exnovio también lo es. —¿Por qué estoy involucrando a Alex en esta historia?—. Si decidís incumplir el contrato que hemos firmado, hablaré con ellos y nos veremos en los tribunales.


  Al oír la palabra «tribunales», ambos se estremecen ligeramente. Martha parece estar a punto de echarse a llorar.


  —No es necesario amenazar, Lisa. ¿Por qué no eres capaz de ver que esto no va a funcionar? Hay muchas habitaciones en Londres. ¿Por qué no buscas una en otro sitio?


  Me muestro firme.


  —Porque he encontrado esta. He pagado la fianza y el alquiler y voy a quedarme. Dicho esto, ¿hay algo más?


  Jack ya no tiene ese aire de inocencia. De hecho, me mira fijamente, casi con furia. Es obvio que no está acostumbrado a las mujeres que se defienden. Quizá ese sea el motivo de que le convenga vivir con una mayor que él como Martha. Eso le procura la sensación de ser el rey del mundo.


  Como ninguno de los dos dice nada, me doy la vuelta para irme.


  Sin embargo, antes de marcharme, le digo a Jack:


  —¿Has arreglado la claraboya? —Sacude la cabeza despacio y yo añado—: Te agradecería que lo hicieras lo antes posible.


  Luego miro a Martha con ojos acusadores.


  —Ayer me hablaste de confianza. Me dijiste que era una de las razones por las que mi habitación no tenía llave. Yo me fío de vosotros.


  Bueno, de Jack no; de él no me fío en absoluto. No obstante, soy realista. Debo destruir todo el rencor posible antes de abandonar el comedor.


  Salgo. Sin prisas, para demostrarles que no me dan ningún miedo. Cojo la maleta y las bolsas que han dejado en el vestíbulo y las llevo de nuevo a mi habitación.


  En cuanto cierro la puerta, me apoyo pesadamente en ella. La escena que acaba de producirse abajo era lo último que me esperaba en mi segundo día en esta casa. Pero al menos ahora sé cómo es Jack. Un niño mimado que se esconde bajo las faldas de mamá cuando le pillan con las manos en la masa.


  —¿También quisieron echarte a ti?, —le susurro al hombre que dejó la carta de despedida, como si estuviera en la habitación.


  He decidido definir sus últimas palabras como una carta de despedida. «Suicidio» es una palabra muy dura. La «s» y la «c» se deslizan por la lengua como las rebanadas que corta un cuchillo. Su adiós aún está sobre el escritorio, donde lo dejé anoche. Me siento muy mal por haberlo olvidado ahí, a la vista. Casi como si no hubiera respetado los últimos deseos de un hombre que abandonó este mundo de una de las peores formas posibles: por decisión propia.


  Doblo la carta con delicadeza y la coloco cuidadosamente debajo de la almohada, al lado de la bufanda lila.


  También releo cuidadosamente el contrato de alquiler. Y lo releo aún otra vez. Reviso mis pertenencias para asegurarme de que no haya nada que lo infrinja, como, por ejemplo, un visitante oculto en mi bolso. Tienen libre acceso a mi habitación cuando salgo y estoy esperando que Jack vuelva y empiece a revolver en un esfuerzo por encontrar algo más que pueda utilizar para tratar de echarme. Sin embargo, no voy a darle la oportunidad de hacerlo. Ciertamente, debería haberle pedido a alguien que echara un vistazo al contrato de alquiler antes de haberlo firmado. Pero ahora ya es demasiado tarde. Sin embargo, dado el modo en que ambos palidecieron cuando mencioné los tribunales, no creo que sigan por ese camino.


  Echo un vistazo a la habitación para asegurarme de que no se me escapa nada.


  La humedad junto a la claraboya está empeorando. Ahora hay una mancha que se extiende por el techo inclinado hacia una de las paredes. Decido que voy a seguir insistiendo en eso hasta que Jack lo arregle. No pienso ceder, aunque sé casi con toda seguridad que no lo arreglará. Probablemente esté esperando que la habitación se convierta en un peligro para mi salud y que eso baste para que me vaya cuando llegue el frío.


  Me he equivocado de nuevo.


  Oigo unos quejumbrosos crujidos en la escalera que conduce al rellano. Se detienen. Entonces, el lamento empieza de nuevo, seguido de unos leves pasos en el rellano. No estoy de humor para el segundo asalto de la depredadora intimidación de Jack. Esta vez echaré la casa abajo con mis gritos.


  Arrastro la silla que hay al lado del escritorio y la coloco debajo del pomo de la puerta. Saco el espray de gas pimienta y la alarma personal que he comprado hoy durante la hora de comer. El corazón me late con tal intensidad que estoy convencida de poder oírlo. Mi mano agarra con fuerza el espray. Hay una larga pausa antes de que llamen delicadamente a la puerta.


  —¿Qué quieres?, —pregunto entre dientes.


  —Quería saber si podemos hablar a solas.


  Pero no es Jack. Es Martha.


  Capítulo 6


  Aparto la silla y descorro el pestillo. Vacilante, entreabro la puerta y compruebo que mi visitante está sola. Aparentemente, no hay ninguna razón para no dejarla pasar. Una vez dentro, Martha ve el espray de gas pimienta y la alarma que tengo en las manos.


  Mi casera se ríe sombríamente y dice:


  —Eso no será necesario, Lisa. ¿Estás preocupada por Jack? Tranquila; es inofensivo. Mucho ruido y pocas nueces.


  Me siento un poco avergonzada, aunque aún estoy en guardia. Sin embargo, dejo el espray y la alarma en la repisa de la chimenea. Martha va descalza; la ilusión de que es alta gracias a los tacones se ha esfumado. Aun así, lleva un carísimo vestido negro, como para impresionar en una noche de gala. Quizá siempre viste así. No sé qué perfume se ha puesto, pero tiene un delicado toque dulce, aunque en absoluto penetrante.


  Es casi la hora del crepúsculo; la única luz natural de la habitación es la que entra por la buhardilla y la claraboya. Está bastante oscuro. Quizá sea ese el motivo de que pueda ver lo fascinante que tenía que ser Martha cuando era joven. Sus pómulos y su frente son el contorno perfecto para sus deslumbrantes ojos verdes. En el esplendor de su belleza debía de ser una rompecorazones, la mujer que dominaba la escena, lo cual solo me lleva a preguntarme cómo pudo acabar con el marido que tiene.


  Martha debe de estar nerviosa, porque se mueve por la habitación inspeccionándolo todo como si fuera el guardia de una prisión mientras yo la observo. Se detiene junto al escritorio, como si esperara encontrar algo. Levanta los ojos hacia mí, aún algo alterada por la escena que se acaba de producir abajo. Sin embargo, acto seguido me dedica una seductora sonrisa.


  —¿Te importa que hablemos, Lisa? Ya sabes, de mujer a mujer.


  —En absoluto.


  Puede «hablar» conmigo cuanto quiera, pero eso no va a cambiar nada. No voy a dejar la casa. Esta habitación.


  Martha se sienta en la silla que hay junto al escritorio y cruza sus bien torneadas piernas.


  —No suelo hacer esto a menudo… —me advierte de antemano, y no me da tiempo para responder antes de sacar un paquete de cigarrillos.


  Disimulo mi sorpresa. Martha y cigarrillos es una combinación que nunca me hubiera imaginado. Parece demasiado refinada para dejar que algo tan sucio como un cigarrillo cuelgue de su delicada boca. La observo mientras fuma: eleva el acto a la categoría de arte. Hace una mueca con los labios rojos cuando se enciende la punta. Las nubes y las espirales de humo giran a su alrededor con el glamur natural de una estrella del cine negro de la época clásica de Hollywood. Una estrella cuyo amante acaba de dispararle a su marido y que teme que el FBI vaya a por ellos. No me pregunta si me molesta que fume o si quiero un cigarrillo. Y sí, me molesta.


  Pero esta es su casa, no la mía.


  —¿Puedes responderme a una pregunta?


  —Por supuesto.


  El humo oscurece parte de su rostro.


  —¿Por qué no haces la maleta y te vas? Yo en tu lugar lo haría.


  —Ya te lo he dicho. He firmado un contrato y tengo intención de cumplirlo. No es fácil encontrar una habitación bonita y acogedora como esta. En cuanto a lo del champán y las…


  Martha me interrumpe.


  —Sé muy bien cómo acabaron aquí el champán y las copas. Fue Jack, ¿verdad? Pensó que yo iba a estar fuera toda la noche. No soy estúpida.


  Me sorprende que lo admita.


  —Entonces sabes que no he hecho nada malo. Razón de más para quedarme.


  —Pensaba que era todo lo contrario. A mí no me gustaría vivir en una casa donde el propietario sube corriendo las escaleras para encontrarse conmigo con alcohol y un condón. En realidad, olvida el condón; Jack no es tan sensato.


  Me asombra todo lo que Martha sabe acerca de su marido. ¿Por qué iba a estar con un hombre como ese? ¿No se siente humillada?


  —Conozco mis derechos. No me vais a echar.


  Martha se levanta, se acerca a la ventana y tira el cigarrillo fuera. Cuando se vuelve a sentar, enciende otro inmediatamente. Ahora le tiemblan ligeramente las manos.


  —¿Te acostaste con él?


  Me quedo boquiabierta por la sorpresa.


  —Por… por supuesto que no.


  Martha extiende los dedos de la mano que tiene libre.


  —No te culparía si lo hubieras hecho. Es un chico muy guapo. Y, a decir verdad, aunque tengo mis defectos, no soy una hipócrita. En otros tiempos tuve un par de aventuras. No estoy en posición de criticar a nadie por eso.


  —No-me-acosté-con-él.


  Esta charla de mujer a mujer resulta demasiado personal y muy incómoda. Me pregunto adónde quiere ir a parar Martha con todo esto. Está claro que no está aquí para hablar de la infidelidad. Lo dice su lenguaje corporal. Apuesto a que Jack la ha mandado con algún tipo de mensaje, aunque no soy capaz de descubrir cuál. No creo que sea para ordenarme que me vaya. Ya he dejado claro que eso no va a ocurrir.


  Martha parece perdida en sus pensamientos. De repente me pregunta:


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veinticinco.


  Asiente.


  —Yo tengo cuarenta y tres. —Hace una breve pausa antes de añadir—: Bueno, cuarenta y ocho. —«Más el resto», me muero por agregar; decididamente, esta mujer tiene más de cincuenta años—. ¿Sabes? No es fácil ser la esposa de un hombre mucho más joven como Jack. Que todo el mundo te confunda con su madre o piense que tu marido es una especie de gigoló. No es nada fácil.


  No puedo evitar un escalofrío al recordar que la tomé por su madre.


  —Puedo imaginármelo.


  Martha pasa de la nostalgia al dolor.


  —No, no puedes. No puedes ni siquiera intentar imaginártelo. ¿Sabes? Cuando yo tenía tu edad, los hombres iban detrás de mí como perros. Lo único que tenía que hacer era lanzarles un palo y salían corriendo tras él, ladrando con todas sus fuerzas. Me devolvían el palo entre los dientes antes de sentarse sobre sus patas traseras moviendo la cola y con la lengua colgando. Ahora… —su voz se quiebra, llena de tristeza— ahora se ríen de mí a mis espaldas. No puedes ni imaginarte lo que es eso.


  Lo siento por ella… ¿Cómo es posible? No me extraña que se inyecte todo tipo de productos químicos para recuperar su juventud.


  Ahora la habitación empieza a quedarse a oscuras. Martha se está convirtiendo en una sombra.


  —Escúchame, Lisa. No te estoy diciendo ni pidiendo que te vayas. Te estoy rogando que lo hagas. —Su tono de voz es casi frenético—. Haz la maleta y vete esta noche. Abajo, en un escritorio, tengo un par de cientos de libras; si quieres puedes quedártelas y trasladarte a un hotel. Jack es un gran tipo, pero a veces puede resultar… —levanta la vista hacia el techo, como si las palabras que está buscando flotaran en el aire. Luego me mira de nuevo— un poco obstinado si no se sale con la suya. No quiero que ninguno de los dos se sienta incómodo en mi casa.


  —Entonces la casa es tuya, no suya —le espeto.


  No necesito ver el rubor asomando a sus mejillas para saber que mi pregunta la ha alterado. Se levanta; la expresión de su rostro es tensa y furiosa.


  —Si estás insinuando que él solo está conmigo por mi casa y mi dinero eres…


  —Lo siento, Martha. Eso ha estado fuera de lugar. Te estoy agradecida por poder disfrutar de un rincón de tu estupenda casa.


  Martha se queda de pie, mirándome compungida.


  —Llevamos cuatro años juntos —dice—. Jack y yo, solos en nuestra casa.


  «Y el hombre que estuvo en esta habitación antes que yo», quiero añadir; pero no lo hago.


  —No fue fácil dejar que otra persona se mudara aquí. Pero últimamente ha tenido altibajos en el trabajo y no le gusta pedirme dinero. Jack quiere su independencia. Así pues, decidimos buscar un inquilino para que él tenga otra fuente de ingresos. —Un velo cubre su expresión—. Seré sincera contigo: no pensé bien qué supondría vivir con una mujer más joven bajo el mismo techo y con mi jovencísimo marido.


  ¡Dios mío, se la ve tan vulnerable! Como si yo fuera a echar por tierra todo su mundo.


  Me pongo de pie enseguida, aunque manteniendo las distancias.


  —Te aseguro que nunca habrá nada entre tu marido y yo salvo la relación legal entre un casero y su inquilina.


  Martha reflexiona durante un momento.


  —No se trata tan solo de ti, sino también de Jack. Han herido sus sentimientos. No quiero que haya un ambiente enrarecido entre los dos. —Hace un gesto con las palmas—. Quizá la mejor idea siga siendo que te vayas.


  —¿Sabes lo difícil que es encontrar un sitio donde vivir en una de las ciudades más famosas del mundo? Tengo un trabajo con un buen sueldo y aun así no puedo pagarme un apartamento propio. Si me voy esta noche, acabaré en una pensión, en una habitación atestada de gente. No puedo hacer eso. —Cojo aire—. Hay una luz al final del túnel para todos nosotros. Si después de seis meses no funciona, no me renovéis el contrato y me iré. Así de sencillo.


  —Te diré lo que voy a hacer. —El tono de voz de Martha es animado—. Tendré una charla con Jack y limaré asperezas. Sí, eso es lo que haré.


  La última frase la ha dicho para armarse de valor mientras apretaba los puños. ¿Por qué la idea de hablar con su marido la obliga a hacer ese gesto? ¿Por qué se pone tan tensa?


  Martha se dirige hacia la puerta con esa forma suya de andar que parece que flote.


  —¿Sabías que en otros tiempos esta fue la habitación de un sirviente? ¿Te imaginas lo que debía de ser trabajar siempre en la planta baja y luego, por la noche, agotado, tener que subir hasta el último piso de la casa?


  Me habría gustado responderle: «Conozco muy bien esa sensación; para ir al baño siempre tengo que bajar y luego volver a subir». Sin embargo, me callo y fuerzo una sonrisa con los labios.


  —No te preocupes, Martha, todo irá bien.


  Capítulo 7


  Me despierto en medio de la fría oscuridad mientras el sudor gotea en el suelo, con la pierna izquierda retorcida en la cama. El nudo de la bufanda se ha apretado y la tela se me clava dolorosamente en el tobillo. Lágrimas de desesperación bañan mi rostro. Me siento derrotada; las pesadillas han vuelto a empezar.


  Hay personas que tienen migrañas. Saben cuándo están a punto de producirse y la única solución es tratar de evitar los factores desencadenantes y tomar analgésicos. Sin embargo, cuando acaban por llegar, el único remedio es acostarse en un lugar tranquilo y esperar a que pasen. Yo no tengo migrañas, pero sí ciclos de pesadillas. A veces duran algunos días y otras unas pocas semanas. Luego remiten durante un tiempo, a menudo durante meses o incluso años, y llego a pensar que han cesado para siempre.


  No obstante, regresan para vengarse. Sé cuándo están a punto de llegar y cuáles son los factores desencadenantes, pero no existen medicamentos que ayuden ni puedo acostarme en un lugar tranquilo y esperar a que pasen, porque cuando me acuesto en un lugar tranquilo es cuando me asaltan.


  La razón por la que tengo miedo es porque en esta casa está escrito «factor desencadenante» por todas partes.


  He tenido estas pesadillas desde que soy capaz de recordar. Cuando era pequeña me despertaba gritando como una loca y mis padres acudían corriendo a mi habitación temiendo que me estuvieran atacando. Y, efectivamente, me estaban atacando, aunque solo en las películas de terror que se proyectaban en mi cabeza. Mis padres se quedaban junto a mí; mi padre calmándome, mi madre llorando en silencio. Durante esos ciclos de pesadillas también sufría durante el día. Eso se debía en parte a que estaba muy cansada, pero también a que no sabía con seguridad que lo que había ocurrido en mi imaginación de niña no había sucedido en el mundo real. Mis padres y mis maestros se alarmaron tanto durante estos episodios que me mandaron a ver a una psicóloga infantil.


  Aunque trataba de disimularlo, yo veía su desconcierto cuando escuchaba mis historias de monstruos armados con cuchillos, hachas, espadas, dagas y agujas gigantes que me perseguían por la casa intentando matarme. Y el dolor. ¡Dios mío, el dolor! Y las otras pesadillas, las abstractas, que no tenían ningún sentido, llenas de formas y colores cambiantes cerniéndose sobre mí, arrastrando la muerte con sus faldones.


  El único modo de que la psicóloga pudiera encontrarles un significado a las pesadillas era emitiendo un diagnóstico de niña inadaptada y perturbada que probablemente estaba siendo objeto de bullying. Naturalmente, les dio a mis padres y a mis maestros una versión ligeramente suavizada.


  Mi nuevo hogar es el entorno perfecto para un ciclo de pesadillas. Durante el día es un imponente edificio victoriano, pero por la noche se convierte en una mansión gótica algo espeluznante donde es fácil imaginarse a un vampiro echándose una siesta. Durante el día es un lugar tranquilo donde puedes descansar o trabajar. Por la noche se oye toda clase de ruidos. La madera se dilata y se contrae, se moja y luego se seca. Y eso provoca un crujido que suena como alguien inhalando y exhalando, como si la casa estuviera viva.


  La nota de suicidio.


  Jack viniendo a mi encuentro.


  Jack y Martha tratando de echarme.


  Una vecina hostil.


  Martha tenía razón. Debería hacer la maleta y salir de aquí.


  No. Esa no es una opción.


  Me arrastro de nuevo hasta la cama. Aflojo el nudo de la pierna. Cojo el teléfono y los auriculares. Pulso reproducir. Cierro los ojos. Me sumerjo en Wake Up Alone, de Amy Winehouse. Aunque es una canción profundamente triste, su melodía me arrulla, me alivia y ahuyenta el miedo.


  Mi cuerpo comienza a relajarse, mi respiración vuelve a ser pausada y regular. Me dejo llevar…


  Sin embargo, a oscuras, tengo la sensación de que me están esperando. Esas figuras descomunales, el doble de mi tamaño, dibujadas con una reconocible forma humana. Me están mirando a través de la buhardilla y la claraboya. Se esconden tras la puerta cerrada de la habitación. Pero sé que están ahí. Veo sus rostros macabros y asesinos. Tienen cuchillos y agujas en ambas manos. Están esperando. Esperando a que me quede profundamente dormida para poder colarse y sembrar la muerte mientras yo me revuelvo una y otra vez llamando a mi madre.


  Con un imprevisto movimiento de la cabeza me obligo a salir de este duermevela. Los auriculares siguen en mis oídos. Aún aturdida, pulso reproducir. Amy empieza a acariciarme de nuevo. Mi cuerpo cae como un peso muerto, relajado. Esta vez creo que conseguiré dormir.


  Las figuras asesinas se han ido. Pero sé que son pacientes. Volverán otra noche, una noche que no tardará en llegar.


  


  A la mañana siguiente, cuando el rellano del primer piso cruje bajo mis zapatillas, me quedo petrificada. ¡Maldita sea! Lo último que quiero es despertar a Martha y a Jack. No es que les tenga miedo. Solo que quiero ahorrarme un enfrentamiento con él. Ruego por que Martha haya conseguido hacerlo entrar en razón y que deje de molestarme o de tomarla conmigo. Espero un momento. No me llegan ruidos de ninguna de las habitaciones cercanas.


  Me siento exhausta mientras bajo las escaleras de puntillas. No sé cuántas horas he conseguido dormir, pero no son suficientes. Me siento como un zombi. Una vez en la planta baja, me llega un olor a bacon. Alguien ya se ha levantado. Sospecho que es el cabrón de Jack. No relaciono el bacon con Martha; le pega algo más refinado, como salmón ahumado y huevos revueltos. Decido asomar un poco la cabeza para comprobar que no hay novedad en el frente… ¡Al diablo! Pago mi buen dinero por vivir aquí y no estoy dispuesta a arrastrarme como un fantasma no deseado. Mientras avanzo, estoy segura de oír una puerta cerrándose en el piso de arriba. Está claro que Martha ha decidido iniciar su jornada. Afortunadamente, en la cocina no hay ni rastro de Jack. Voy al baño y me doy una larga y merecida ducha. Algo más despejada, me preparo una taza de té con unas tostadas y salgo de la cocina.


  No subo a mi habitación, sino que entro en el enorme salón con sus paredes de color cáscara de huevo, su chimenea de mármol y su gran espejo que hace que la habitación parezca dos veces más grande. Hay un impresionante piano negro en un extremo. Repito el ejercicio que hice durante mi primera tarde aquí: cierro los ojos y me concentro, tratando de descubrir si la casa tiene algo que decirme. Luego los abro y me fijo en cada detalle de la estancia. Pero nada.


  Hago lo mismo en el corazón de la casa, sobre la lujosa alfombra roja y negra del vestíbulo. Aquí, la casa tampoco dice ni una sola palabra. Quizá esté demasiado alterada para escuchar a estas cuatro paredes. De todos modos, da igual; habrá muchas otras ocasiones. Lo que me sobra es tiempo. Mientras subo las escaleras, sonrío para mis adentros. Esta casa ya me ha dicho unas cuantas cosas sin darse cuenta de ello.


  En cuanto entro en la habitación, corro el pestillo y coloco la silla debajo del pomo de la puerta. Me quito las zapatillas, giro sobre mí misma y me quedo petrificada. ¿Eso ha sido un ruido? Un escalofrío me recorre la espina dorsal. Algo o alguien me está observando. La carne de gallina me eriza el vello de los brazos bajo las mangas.


  Bajo el ritmo de mi respiración. No muevo ni un músculo.


  Ahí está de nuevo. Un ligero crujido y un leve golpeteo sobre la madera, como si deslizaran un palito por las tablas del suelo. Me doy la vuelta, muy alarmada. Echo un rápido vistazo, pero no veo nada. Hay tan pocos muebles que resulta difícil que alguien pueda esconderse aquí. Recorro cuidadosamente la habitación y entonces es cuando lo veo por el rabillo del ojo. Un objeto gris, como una pluma. Luego, de nuevo ese leve golpeteo.


  Una sensación de absoluta repugnancia recorre mi cuerpo. Mi peor pesadilla. Un ratón. Me tapo la boca; no puedo moverme. Su cola está firmemente sujeta bajo el alambre de metal de una trampa. Se dirige hacia la chimenea cerrada, pero luego se lo piensa mejor. Arrastra la trampa como si fuera un trineo y resopla desesperadamente hasta meterse debajo de la cama.


  La habitación está en silencio. Estoy petrificada; no puedo gritar. No sé por qué, pero siempre he tenido el recuerdo de un ratón muerto que me mira con unos ojos enormes. Casi me toca. Por algún motivo, no puedo huir. Va a saltar sobre mí y a recorrer con sus patas magulladas y sus uñas sucias mi piel encogida; cuando su cola roza mis labios, lanzo un estridente chillido. Estoy tan quieta ahora como en ese recuerdo.


  Cuando vine a ver la habitación, le pregunté a Jack si en la casa había ratones. ¿O me equivoco? Los rasguños que se oyen debajo de la cama ahuyentan cualquier pensamiento sobre mi casero y me impulsan a actuar. Me acerco a la puerta, aparto la silla de una patada y me peleo con el pomo. Cierro de golpe sin dejar de resoplar. ¿Una pequeña criatura contra un ser humano grande y adulto como yo? Sé que es una estupidez, pero no puedo evitarlo.


  —¡Ah…!, —empiezo a gritar, pero me callo a pesar del miedo que me paraliza.


  Sé que Jack podría resolver esto, pero lo último que necesito es que un sobón entre de nuevo en mi cuarto.


  Sin embargo, no puedo pasarme toda la mañana fuera de la habitación hiperventilando por culpa del miedo; tengo que ir a trabajar. Se me pasa por la cabeza que, si consiguiera hacerme con una escoba, intentaría espantarlo hasta el rellano, donde podría quedarse hasta que llegara Jack… Seguramente Martha es demasiado frágil para ocuparse de él. O mejor aún: mi diminuto visitante puede haber escapado y desaparecido cuando yo vuelva. Estos bichos son pequeños Houdinis, o sea que espero que lo consiga.


  Cuando vuelvo, armada con una escoba que he encontrado en el armario que hay debajo de las escaleras, abro la puerta con cuidado y me deslizo de espaldas dentro de la habitación. Me pongo de rodillas, con las manos apoyadas en el suelo, y miro debajo de la cama. Mi amiguito sigue escondido. Se queda quieto mientras lo observo. Quizá el ratón está demasiado asustado para moverse; puede que tenga tanto miedo de mí como yo de él. El horror me sobrecoge cuando me fijo en sus ojos. Están abiertos como platos, tan aterrorizados como los míos.


  Se oye un estruendo en el rellano de abajo y luego los pasos de unas pesadas botas en las escaleras antes de que se abra la puerta y Jack se precipite en la habitación.


  —¿Qué te pasa? Ah, ya… Es un ratón, ¿verdad?


  Hago un esfuerzo por levantarme, apartando mi brazo irritada cuando él intenta ayudarme.


  —Me dijiste que no había ratones.


  Su expresión es inocente y desdeñosa al mismo tiempo.


  —¿En serio? No lo recuerdo. Es evidente que hay ratones en esta casa. A montones. Es una mansión victoriana, cariño. Intenta encontrar una en esta ciudad que no los tenga. —Me arrebata la escoba—. Bueno, ¿dónde está el pequeñín? Ah, sí, ahí está. Eh, ¿has visto? Tiene la cola atrapada en la trampa. Eso debería ralentizarlo un poco.


  Con un movimiento de la escoba —el ratón sigue inmóvil—, la trampa sale girando de debajo de la cama. Doy un brinco hacia atrás, presa del pánico, y me llevo la palma de la mano al corazón, que late desbocado. Jack coge la trampa y la sostiene a la altura de los hombros. Hago una mueca de asco. La acerca a mí con el ratón, suspendido por la cola mientras trata desesperadamente de moverse hacia arriba. No sabría decir si Jack está intentando atormentar al animal o a mí. Probablemente a ambos. Sabe muy bien lo alterada que estoy.


  —¿Por qué haces esto?, —digo con una voz que parece un graznido. Estoy llena de rabia—. ¿Te gusta ser cruel con los animales? Sácalo de aquí y suéltalo.


  Jack chasquea la lengua.


  —No puedo hacer eso. ¿Y si vuelve?


  Ya estoy harta de este imbécil.


  —Tú lo metiste en mi habitación, ¿verdad?


  —¿Cómo?, —responde desdeñosamente—. Deja de decir gilipolleces. Mi mujer me ha dicho sin rodeos que me mantenga alejado de ti y eso es lo que estaba haciendo hasta que tú has decidido echar abajo el techo como si Freddy Krueger estuviera en la ciudad.


  No me creo ni una sola palabra. ¿Cómo iba si no a llegar a lo alto de la casa un ratón que ha caído en una trampa? Seguramente lo atrapó vivo en alguna parte antes de sujetarlo a la trampa y dejarlo en mi habitación para que yo lo encontrara. Es un grotesco montaje suyo para fastidiarme.


  Ese debía de ser el ruido que oí arriba cuando llegué a la planta baja: él saliendo sigilosamente de su habitación con el ratón y luego subiendo sigilosamente hasta la mía. ¡Qué cabrón!


  Tras lanzar un suspiro de disgusto, Jack se va. Sin embargo, vuelve al cabo de unos minutos con el ratón todavía en la trampa en una mano y lo que parece un trozo de una tubería de plomo en la otra. Con mucho cuidado, vuelve a colocar al indefenso animal en el suelo. Me dedica una mirada con un brillo en los ojos antes de levantar el trozo de tubería y asestar un golpe con una indescriptible violencia. No ha matado al animal; lo ha masacrado. Es una masa de piel y carne con gotas de sangre esparcidas por el suelo de madera pintado de blanco.


  Lanzo un resoplido de horror y de ira.


  —¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué no dejaste que se fuera?


  —Era lo mejor que podía hacer, Lisa…


  Jack coge una bolsa de plástico y mete dentro los restos del ratón y la trampa. Se pone de pie y me dedica una mirada inquietante que no es tanto de crueldad o de provocación como de implícita amenaza.


  No digo nada, pero lo miro enojada y desafiante mientras sale de la habitación.


  Cuando ya se ha ido, voy al baño —su baño y el de Martha— y cojo una esponja. Froto y froto sin parar hasta que las diminutas gotas de sangre del animal y su piel desaparecen del suelo de madera.


  Capítulo 8


  Deambulo, paseo, deambulo un poco más y luego me quedo inmóvil delante de la puerta del consultorio del doctor Wilson. Toda esta vacilación me ha hecho llegar con diez minutos de retraso a mi primera visita con él. Realmente no puedo enfrentarme a esto. Loqueros, terapeutas, psiquiatras… A mí no me funcionan. Peor aún: una sesión con uno de ellos puede que me precipite de nuevo al lado oscuro, donde solo me esperan cosas aterradoras y el control se me escapa entre mis agarrotados dedos.


  Cojo aire para llenar la caverna vacía en que se ha convertido mi pecho. Me recuerdo a mí misma que estoy haciendo esto por mis padres, como si fuera una especie de regalo de Navidad anticipado. Debo hacer de tripas corazón. No me cabe ninguna duda de que el buen doctor es un gran tipo, una eminencia en su profesión, al parecer, pero sé que no puede ayudarme. No, no puede. Nadie puede hacerlo ahora.


  Salvo yo misma.


  No sé por qué el doctor Wilson llama «estudio» a su consultorio; se supone que es un psiquiatra, no una estrella de rock. Quizá sea la nueva palabra de moda que se emplea para referirse a los lugares donde se hacen negocios. Su «estudio» está ubicado en una casa de la lujosa zona de Hampstead. El Mercedes que está aparcado frente a ella dice a gritos que ahí hay mucho dinero. Me imagino que su lista de pacientes debe incluir a desquiciados millonarios, a desdichados niños ricos y a otros sujetos por el estilo.


  Ni siquiera después de haber pulsado el timbre me abandonan las ganas de largarme de allí. Sin embargo, el doctor Wilson es demasiado rápido para mí; la puerta se abre con decisión antes de que me dé cuenta.


  A pesar de mi inquietud, casi me echo a reír. El doctor es el vivo retrato de Sigmund Freud: pelo rapado y una barba gris pulcramente recortada. Incluso sus gafas parecen unos quevedos. Pero esa imagen se desvanece en cuanto abre la boca. Habla el inglés de la reina de Inglaterra; no tiene acento alemán.


  —¿Lisa? Es un placer conocerte.


  Tiene una de esas voces profundas y cautas; piensa cada palabra que sale de sus labios antes de pronunciarla.


  Es un sábado por la mañana, por lo que la recepción y la sala de espera están vacías. Estamos solos. Me pregunta cómo están mis padres mientras entramos; al parecer, no los ve desde hace un tiempo. Una vez dentro de su consultorio debo contener la risa de nuevo. Tiene un diván de psiquiatra, como debe ser. Muy caro —de hecho, resplandece—, tapizado en piel de color negro azabache.


  —Tiene un diván.


  No puedo dejar de compartir mi incredulidad.


  Él no se ofende, sino que me dedica una sonrisa cálida que hace aparecer unas arrugas en sus ojos.


  —Algunos de mis pacientes esperan que haya uno y no me gusta decepcionarlos. Pruébalo si te apetece. O, si lo prefieres, ahí hay una silla muy cómoda.


  No puedo evitarlo. Me tumbo en el diván como si fuera una atracción de feria. Me acomodo, me acuesto y me sumerjo en la comodidad de su acogedora textura. Aunque estoy muy bien aquí acurrucadita y calentita, quiero que esto termine lo antes posible, por lo que rechazo el té, el café y el vaso de agua que me ofrece.


  Antes de darme cuenta, él ya se ha sentado en su silla, con los dedos entrelazados en su regazo.


  —¿Te importa que tome algunas notas de lo que hablemos hoy?


  Niego con la cabeza. ¿Qué importa lo que escriba?


  Sé qué preguntas va a hacerme y estoy lista para pronunciar las respuestas y luego irme. No obstante, me preocupa que pueda perder el control mientras relato concienzudamente mi historia.


  Empieza preguntándome si puedo contarle algo sobre mí.


  Ningún problema. Le recito mi CV, que ya tengo preparado. Soy una buena chica de clase media de Surrey, una hija única que creció en un entorno idílico con unos padres cariñosos y responsables que me lo dieron todo. Absolutamente todo. Destacaba en cualquier cosa que hiciera en una escuela privada que se describía como «excepcional» en su folleto publicitario. Me convertí en una de esas chicas raras que deciden estudiar Matemáticas en la universidad antes de acabar trabajando con los costosos softwares del sector financiero. Me ascendieron rápidamente. Soy disciplinada, centrada y trabajadora. No tengo amigos de verdad, pero, bueno, ¿quién los necesita? He tenido un novio formal. Sí, uno, eso es. Nunca han abusado de mí —así pues, no sirve de nada intentar tomar ese camino— y nunca he consumido drogas ni otras sustancias adictivas. Eso es todo. Esta soy yo.


  Me doy cuenta de que está tomando muchas notas, muchas más de las que justifican lo que le he contado. Pienso que quizá solo esté haciendo la lista de la compra. Puede que esté ansioso por desperdiciar la mañana del sábado hablando conmigo, lo mismo que yo lo estoy por hablar con él. Puede que solo lo esté haciendo para complacer a mis padres. Luego recuerdo que es amigo de mi padre, de modo que es posible que sepa más sobre mí de lo que dice. Clavo las yemas de los dedos en la piel del sofá.


  —Comprendo.


  Un comentario de una sola palabra no es lo que espero de él, sino preguntas. Pero no me hace ninguna. Sigue tomando notas.


  Sin pensar en las implicaciones, casi grito con voz amarga y ronca:


  —Debo dejar una cosa clara desde el principio: no estoy loca, ¿de acuerdo? No estoy loca.


  ¿A qué ha venido eso? La palabra que empieza por«L» era la única semilla que no quería sembrar durante nuestra charla.


  La dulce sonrisa del doctor está de nuevo ahí.


  —Lisa, creo que hoy en día encontrarás a muy pocos miembros de mi profesión que usen la palabra «loco». Y si los hay, deberían dejar de ejercerla. —Lanza un leve suspiro y repasa lo que ha escrito—. Tu padre mencionó que hace cuatro meses ocurrió algo, un incidente del que pensó que quizá querrías hablar, ¿es así?


  Sería típico de mi padre referirse a lo que había pasado como un «incidente». Un contratiempo. Casi como si fuera algo que tarde o temprano le ocurre a todo el mundo.


  Encojo un hombro.


  —Si a usted le apetece…


  —No se trata de lo que me apetece a mí, Lisa, sino de lo que te apetece a ti.


  Supongo que vamos a tener que discutirlo.


  —Claro, hablemos del «incidente».


  —¿Quieres contarme lo que pasó?


  No quiero, pero de todos modos lo hago. Mi respiración es tan profunda que puede oírse perfectamente. No quiero que me tiemble la voz. No consigo detener el frío que recorre mi piel. Marco distancias y empiezo a hablar como si estuviera recitando un informe.


  —Bueno, supongo que estaba un poco deprimida y me tomé varias pastillas. Había tenido una noche horrible. De vez en cuando, desde que era pequeña, tengo ciclos de pesadillas, y estaba al final de uno de ellos. Apenas había dormido, así que me tomé el día libre. A la hora de comer me serví un vodka para animarme y me tomé varias pastillas que había en el botiquín. Luego me tomé unas cuantas más con otro vodka. Y luego unas cuantas más y aun unas pocas más. La verdad es que no sabía lo que estaba haciendo. Estaba agotada y muy alterada por las pesadillas. Supongo que me desmayé, porque me encontraron en el suelo del baño. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el hospital, porque me estaban haciendo un lavado de estómago. —Y ahora viene la peor parte—. Ellos… el hospital, mi madre y mi padre, sobre todo mi padre, decidieron que había sido un intento de suicidio.


  Siento la presencia del fantasma del hombre sin rostro que escribió la carta de despedida tumbado en el sofá, a mi lado. No resulta incómodo; en realidad, es casi como si me estuviera dando ánimos.


  El doctor aún sigue tomando muchas notas.


  —¿Y lo fue?


  —¿Si fue qué?


  —Un intento de suicidio.


  Suspiro y pienso en la pregunta.


  —Realmente no lo sé. Tal vez lo fuera. Está claro que mis padres creen que sí. Ahora debo llamarlos y visitarlos de vez en cuando para demostrarles que no estoy muerta.


  —¿Habías pensado antes en el suicidio?


  Cierro los ojos. Es una pregunta difícil de responder, pero me esfuerzo cuanto puedo.


  —No… exactamente. Sin embargo, en algunas ocasiones desearía no estar aquí, ¿sabe? Quizá debería haberle mencionado que durante mi adolescencia sufrí un trastorno alimentario. Creo que a veces era solo un intento de desaparecer, de irme a alguna parte. De vez en cuando deseo que llegue la muerte y me lleve a un Shangri-La de paz y tranquilidad. Un lugar donde las pesadillas estén prohibidas. Ya sabe, como lo que escribían en las lápidas victorianas: «Allí los impíos ya no perturban y los que están cansados reposarán».


  El doctor comparte una nueva sonrisa.


  —Eso es de la Biblia, del Libro de Job.


  —El pobre y viejo Job. Cómo lo entiendo.


  —¿Has recibido ayuda profesional para tus problemas en algún momento?


  —Sí, un montón. —A decir verdad, podría escribir un libro sobre eso—. Incluso cuando estaba mal en el instituto, mi padre, como médico, intentó averiguar qué me ocurría y consultó a algunos colegas suyos. Él y mi madre estaban desesperados, así que me mandaron a una psicóloga infantil. Una señora muy agradable que siempre llevaba faldas de Vivienne Westwood. Me preguntó si me estaban haciendo bullying y yo le dije que no. Así pues, decidió que era el bullying lo que me estaba causando mis problemas, a pesar de que yo le había dicho que no. —Lo miro de reojo—. Me temo que nadie puede ayudarme.


  —¿Qué me dices de tu padre? ¿Qué opina él?


  —¿Mi… padre?, —pregunto, hablando despacio.


  Por un momento regreso mentalmente al jardín de la casa de mis padres. Mi padre me empuja delicadamente en el columpio.


  —Sí —continúa el doctor Wilson en voz baja—. Has dicho que intentó ayudarte cuando eras una adolescente. Lo mencionas más que a tu madre. Es un médico muy distinguido, con muchos amigos en la profesión. Me pregunto qué piensa. ¿Te ha dicho cuál es su opinión?


  Guardo silencio. No me esperaba esto. También soy plenamente consciente del hecho de que mis padres nunca han sido desleales conmigo y yo tampoco quiero serlo con ellos. Como a todos los hijos, mis padres, de vez en cuando, me parecen irritantes, pero nunca me han apuñalado por la espalda. He elaborado mi historia para no parecer desleal y no quiero empezar a serlo ahora. Intento pensar en algo que decir, pero la deslealtad parece estar por todas partes.


  De repente, me siento y balanceo las piernas en el extremo del diván.


  —Lo siento, doctor, pero tengo que irme.


  Su rostro es el retrato de la empatía.


  —Por supuesto, si eso es lo que deseas…


  —Le he hecho perder el tiempo.


  —En absoluto.


  Me levanto. Me tambaleo un poco. Evito la mirada de rayosX del doctor Wilson. Le he hecho perder el tiempo. Si yo fuera uno de sus perturbados millonarios, él le habría sacado un par de miles de libras a nuestra breve charla. Sin embargo, me ha atendido en sábado, uno de sus días libres, como un favor a mis padres, y no ha obtenido nada. Y ahora me voy, justo cuando las cosas se estaban poniendo interesantes. Mientras me arrastro hacia la puerta, le pregunto si puede hacer algo por mí.


  —Por supuesto.


  —Le estoy muy agradecida por haberme dedicado su tiempo. De veras.


  —Entiendo.


  Aún evito su mirada.


  —Me preguntaba… Si se encuentra con mi padre o habla con él por teléfono, ¿podría decirle que sigo acudiendo a estas sesiones? Eso haría que él y mi madre se tranquilizaran, ¿sabe? Se sentirían mejor. Y dejarían de preocuparse.


  El doctor Wilson sonríe con comprensión.


  —Eso no sería muy ético por mi parte, Lisa. Me refiero a ético en el sentido personal más que profesional. Mira, ¿por qué no vuelves a sentarte un momento?


  Me acomodo en el borde del diván.


  —Estas sesiones no son sobre tus padres o sobre mí y mi tiempo o sobre alguien que le está haciendo un favor a otra persona. El objetivo es ayudarte a ti. Si piensas que venir a verme te ayudará, entonces vuelve el próximo sábado. Estaré aquí a la misma hora, vengas o no. Siempre tengo mucho trabajo que hacer.


  —No creo que pueda ayudarme.


  Por primera vez en toda la sesión, me tiembla la voz.


  —Puede que no. Pero tengo mucha experiencia en estos temas, así que posiblemente pueda hacer algo por ti. Y te diré otra cosa: no estás traicionando a nadie contándome sinceramente lo que hay en tu corazón o en tu cabeza.


  No sé qué quiere decir con eso. Sea lo que sea, no cambia nada. Aunque no tengo intención de volver, le digo:


  —Lo pensaré.


  El doctor Wilson me acompaña hasta la puerta. Cuando la abre, me vuelvo hacia él.


  —Me sentía como si me hubiera quedado parada en el tiempo. Como si no pudiera seguir avanzando.


  —¿Te sentías? —Me mira con curiosidad—. Has dicho «me sentía». ¿Ha cambiado algo?


  —Adiós, doctor. —Doy un paso al frente y me vuelvo de nuevo hacia él—. A veces pienso que estoy viviendo la vida de otra persona. Que esta no es la vida que estaba destinada a vivir.


  Antes de que el doctor pueda responderme, me escabullo por la calle como un ladrón que huye.


  Capítulo 9


  La gente pasa corriendo a mi lado al salir de la estación de metro. Sus pies se mueven con ese familiar ritmo londinense. No veo la hora de llegar a casa. Comparada con esa gente, soy lenta: los músculos de las piernas parecen haber sido sustituidos por piedras. Estoy agotada. Una mano invisible me ha desenchufado. No es el trabajo lo que me deja exhausta, sino la carta de despedida que encontré.


  «A quien le pueda interesar».


  Es la última cosa en la que pienso antes de conciliar merecidamente el sueño y la primera cuando comienzo mi jornada. No puedo darle a ese hombre el descanso que había suplicado. Quizá sea por mi intento de acabar con mi vida o lo que sea que haya sido ese traumático incidente, no lo sé, pero no puedo dejar solo a mi invisible compañero de habitación. «Obsesiva». Así es como definió mi personalidad uno de mis antiguos terapeutas. Cuando algo echa raíces en mi cabeza, no puedo soltarlo. Crece y crece hasta que estoy convencida de que mi mente no es mía. Ahora tengo a un hombre muerto que está haciendo cola junto a todos mis otros problemas.


  Ha pasado casi una semana desde el incidente del ratón. Martha vino a mi habitación para disculparse y asegurarme que Jack nunca haría una cosa tan horrible como esa de la que yo lo acusaba. Es curioso: al parecer es plenamente consciente de la infidelidad de su marido, pero no de mucho más. La dejé que soltara su monólogo, no discutí con ella y le mostré la puerta con un gesto. No he vuelto a ver a Jack y por mí está bien así. Mientras no intente más artimañas, todo irá bien.


  Un pasajero me roza con brusquedad. Acelero el paso mientras avanzo. Doblo la esquina en la calle donde me espera mi nuevo hogar. A medida que me aproximo, veo a la vecina de Martha y Jack podando rosas en su jardín delantero. No la había vuelto a ver desde nuestro inolvidable encuentro, cuando ella me acusó de reírme de su jardín con sus vecinos. Él dijo que se trataba del discurso incoherente de una vieja loca. No puedo evitar una mueca. «Loca» es una palabra muy fea. Una etiqueta que se pega de por vida.


  Lo que está claro es que, evidentemente, no hay ninguna historia de amor entre mis caseros y esa señora.


  ¿Y si…?


  Avanzo hacia ella con nuevas intenciones.


  La mujer deja de podar y me mira con inquina. Las comisuras de sus labios se arrugan en una expresión de amargo disgusto. Sus pantalones de verano y su blusa manchada de tierra le quedan grandes. A pesar del buen tiempo, sigue llevando su gorro de lana con la flor bordada. El paso del tiempo ha dejado marcas en su rostro, aunque, a pesar de lo que afirmó elocuentemente Jack, no hay señales de que le falte un tornillo en sus avispados ojos castaños.


  —Soy Lisa —me presento esbozando una amplia sonrisa.


  Ella no me la devuelve. De hecho, la expresión de su boca y el ceño fruncido demuestran su absoluta irritación.


  Un insistente maullido me pilla por sorpresa. Bajo los ojos y veo un gato atigrado bien alimentado, con collar y una chapa plateada con su nombre que se frota contra la pierna de la mujer. Detrás del animal hay otro gato atigrado con el pelo cubierto de manchas arremolinadas; mueve una pata hacia delante y hacia atrás, jugando con la tierra.


  —Betty —mi nueva vecina se dirige al gato que está pegado a su pierna—, deja de comportarte como una niña mimada. —Su voz está llena de afecto—. Ve a jugar con Davis.


  Betty y Davis. Ah, Bette Davis. Sin duda alguna, el nombre del gato termina en «e», El animal ronronea mientras se aleja, acurrucándose en el camino de baldosas, como si la idea de retozar en la tierra fuera demasiado atrevida para tenerla en cuenta.


  —¿Qué quieres?, —pregunta la mujer, frunciendo el ceño y entornando los ojos.


  —Me acabo de mudar a la casa de al lado.


  Un gruñido de desdén emerge del fondo de su garganta.


  —Eres una de ellos, ¿verdad?


  —¿Una de qué? ¿Cómo dice?


  —De sus amigos —lo escupe como si fuera la palabra más venenosa del mundo. Me sorprende que las rosas no se marchiten y se mueran—. Le agradezco que tenga buenos modales, señorita; sin duda alguna, su madre se tomó su tiempo para enseñarle a dar los buenos días. Sin embargo, si vuelve a verme le agradecería que pasara de largo.


  Las tijeras de podar se cierran con un clic.


  —No —me apresuro a aclararle—. No son mis amigos. Solo les he alquilado una habitación en el último piso de la casa.


  La piel de su rostro se relaja, hundiéndose aún más, mientras se toma su tiempo para volver a examinarme.


  —Bueno, en tu lugar —gruñe en voz alta, esperando sin duda que suene lo bastante fuerte para que sus vecinos la oigan— yo me haría con una botella de agua bendita para lidiar con esos dos demonios.


  Bajo la voz, esperando que eso baste para que entienda que prefiero no llamar la atención de Jack y Martha mientras estoy hablando con ella.


  —¿No se lleva bien con ellos?


  Bette ha vuelto; vuelve a frotarse contra la pierna de su dueña.


  —Creo que lo que quieres decir es que ellos no se llevan bien conmigo. Vivo en esta calle desde hace sesenta y muchos años, desde que era una niña. Esta casa era de mis padres y un día será de mis nietos. —Hace su acostumbrada mueca con los labios—. Aunque, por la forma en que me miran últimamente los hijos de Lottie, parece que quieran que vaya al encuentro del Creador lo antes posible. ¡Malditos jóvenes insolentes! Le dije a Lottie que debería haberlos atado corto hace tiempo. Si no se andan con cuidado, se lo dejaré todo a Bette y a Davis.


  Puedo imaginar qué provocaría eso en el seno de su familia. Una batalla judicial: felinos contra humanos.


  —Hum… No he entendido su nombre.


  —Porque no te lo he dicho —es su rápida respuesta. Entonces, su ajado rostro se ilumina mientras me dedica una astuta sonrisa—. Eso les decíamos a los chicos de mi época. Podría haberme marcado un buen baile en el Palais o en el Soho, pero no quería que se tomaran libertades con la cinta elástica de mis bragas.


  Al oír eso, mi boca se contrae. Esta mujer es todo un carácter. Me gusta.


  Ahora hay un brillo en sus ojos.


  —Mi nombre es Patricia o Patsy. Pero nunca Trish. Conocí a una Trish en una ocasión; tenía una voz que sonaba como una bocina de niebla y una personalidad retorcida que debería haberse hundido con el Titanic. —Mira de nuevo hacia la casa de Martha y Jack—. Habría encajado con esos dos a la perfección.


  —Patsy —decido hacerme su amiga—, ¿qué ocurrió entre Martha y Jack y usted?


  —Te lo enseñaré.


  Patsy se dirige enérgicamente hacia la puerta de su casa.


  No me puedo creer la suerte que he tenido. Me apresuro a seguirla junto con los gatos, que cierran la marcha ronroneando. Patsy me abre paso por un pasillo que está lleno de cosas colocadas de un modo caótico en el que hay una mesa de recibidor y un perchero de estilo victoriano, y de las paredes cuelgan un montón de retratos de familia y fotos más modernas de niños sonrientes, sin duda esos que ya son adultos y que no ven la hora de apoderarse de su casa. Seguimos el pasillo hasta el final, donde no está la cocina, como en la casa de al lado, sino una acogedora galería que inunda la luz del verano. Patsy abre las cristaleras y me señala el jardín con la mano. Se trata de una llamativa colección de flores de todos los colores, mariposas y abejas. El perfume de las flores es intenso. Junto a la puerta hay una mesa de mosaico azul y gris con sillas a juego y en el extremo más alejado un banco a la sombra de una higuera. ¡Qué lugar tan tranquilo!


  Pero ¿por qué me habrá traído aquí?


  Al ver mi expresión de curiosidad y el ceño fruncido en mi rostro, se me acerca y susurra:


  —Hasta los árboles del jardín tienen oídos.


  Señala con un dedo torcido y mueve la cabeza en dirección a la cerca que separa su casa de la de Martha y Jack.


  —Cuando era así de alta, yo ya jugaba en este jardín. —Coloca una mano a la altura de su rodilla. Tiene todos los dedos curvados, un síntoma clásico de la artritis crónica—. Hace un par de meses, sus majestades me mostraron un plano del catastro que asegura —«asegura»— que la parte del fondo de mi jardín les pertenece. Según ese supuesto plano, su jardín no termina en ese extremo, sino que incluye también una considerable extensión de terreno de la parte posterior, más allá de todas las casas, hasta el final de la calle. —Patsy se mofa de lo que acaba de decir—. ¿Para qué necesitan un jardín más grande, eh? Él está ahí fuera a todas horas del día y de la noche ¿haciendo qué? Su jardín es una absoluta vergüenza.


  Pienso en Jack agarrándome bruscamente la muñeca mientras yo intentaba salir al jardín cuando vine a ver la habitación. Según Martha, solo fue un gesto territorial. Pero ¿fue algo más que eso? ¿Acaso Jack tiene algo que ocultar?


  Ahora hay un cierto temblor en la voz de Patsy.


  —Una noche esos malnacidos derribaron mi verja, aprovechando que yo había ido a ver a mi hija durante el fin de semana. ¡Cobardes! —Las lágrimas brillan en sus ojos—. La Policía dijo que no podía hacer nada al respecto. Yo no he claudicado, como el resto de gente que vive en esta calle. —Casi puedo oír el crujido de su espalda cuando se endereza resuelta—. No se van a salir con la suya. Voy a llevarlos a los tribunales; hasta el Bailey, si es necesario.


  No me veo con ánimos de decirle que el Old Bailey se ocupa de casos de asesinato.


  —Mi abogado, que es mi sobrino, está aquí ahora tomando notas de nuestra reunión en su ordenador portátil. Bueno, realmente no es mi sobrino. He sido amiga de su abuela desde que éramos jóvenes y salíamos juntas. Lo que me recuerda que debo prepararle una buena taza de té antes de que se vaya.


  Esto me sorprende. No tenía ni idea de que hubiera alguien más en la casa.


  Mientras Patsy trastea en la cocina, me compadezco de ella y de sus problemas y me solidarizo con su situación: no debe de resultar fácil perder parte de tu casa. Sin embargo, tengo que concentrarme en aquello de lo que he venido a hablar con ella.


  —¿Recuerda a alguna de las personas o familias que han vivido en la casa de al lado?


  Patsy echa una cucharada de fragantes hojas de té en la tetera.


  —Por supuesto que sí. Estaban los Latimer, los Morris, los Patel… —Se frota los labios con un huesudo dedo mientras trata de recordar—. Ah sí, y los Warren. ¡Dios santo! Los críos eran como animales salvajes; deberían haber estado entre rejas en el zoo de Londres. Luego estuvieron los Peters y los Mitz. ¿O vivían al otro lado de la calle? A veces me confundo un poco.


  Antes de que se haga un verdadero lío le pregunto:


  —¿Sabe si tuvieron un inquilino en su casa antes de que llegara yo?


  Patsy parece confundida mientras remueve el té en la tetera de porcelana. La expresión de su rostro se relaja mientras le da vueltas en su cabeza a mi pregunta.


  —Creo que tuvieron uno. Sí, un hombre. No lo vi mucho… —Su voz se desvanece mientras junta sus despobladas cejas—. Recuerdo haberlo visto desde la ventana de mi dormitorio vagando por el jardín como un preso que pasea por el patio de una cárcel. Ya sabes, como si cargara sobre sus hombros todos los problemas del mundo. Nunca le vi la cara.


  Patsy se muerde el labio inferior con sus diminutos dientes mientras tapa la tetera.


  Mi júbilo al descubrir que existió un inquilino anterior se esfuma cuando la anciana añade:


  —Bueno, había tipos entrando y saliendo de la casa de la abeja reina como si fuera Piccadilly Circus. De día y de noche. Solo se detuvo cuando le echó el anzuelo a ese estúpido niño bonito con el que se pasea del brazo. —Patsy chasquea la lengua con disgusto—. Una mujer de su edad liándose con un chico así… Es mejor que se inyecte un poco de bótox en el trasero, porque acostarse con ella no debe de ser un espectáculo muy agradable…


  Esta vez no puedo evitar reírme a gusto. Sienta bien. Muy bien. Soy incapaz de recordar cuándo fue la última vez que eché la cabeza hacia atrás para soltar una carcajada.


  Patsy me hace señas con la punta del dedo para que me acerque a ella. Siento su cálido aliento en la mejilla.


  —Sin duda, ahí vivió un hombre. Ya estaba en la casa cuando ella trajo a ese Jack, aunque no recuerdo cuándo se mudó.


  De modo que Jack me ha estado mintiendo. ¿Por qué iba a hacerlo? Si un inquilino se suicidó en la casa, Jack no habría tenido problemas con las autoridades. ¿Qué estaba ocultando? ¿Tendría algo que ver con el jardín? Las preguntas dan vueltas una tras otra en mi cabeza con la fuerza de un huracán. Van y vienen, exigiendo una inmediata respuesta.


  Rápidas, cada vez más rápidas.


  Respira. Solo respira.


  Uno, dos, me ato el zapato.


  Tres, cuatro…


  No puedo reducir la velocidad. No puedo. Los afilados dientes de la desesperación se clavan en mis nervios. ¿Dónde están mis pastillas? ¡Mierda! Están en la casa. En mi habitación. Noto gotas de sudor en la línea del pelo. Mis vértebras se congelan una tras otra hasta que la espina dorsal se convierte en una columna de hielo. Empiezo a sentir el acostumbrado dolor en las plantas de los pies. Estoy temblando. Me estremezco. Me estoy viniendo abajo.


  Patsy me mira con los ojos muy abiertos por la preocupación, como lo hace mi madre.


  La voz profesional de un hombre rompe mi sufrimiento desde la puerta de la cocina.


  —He escrito un amplio informe de…


  Se detiene bruscamente cuando me mira.


  —¿Lisa?


  Verlo debería llevarme al borde del precipicio. Sin embargo, recupero de nuevo el control.


  —¿Alex?


  Capítulo 10


  El problema con el pasado es que a veces tiene la desagradable costumbre de sumergirse de cabeza en tu presente. Mi exnovio y yo nos miramos fijamente. Resulta incómodo. Ninguno de los dos sabe qué decir.


  Patsy mira con ojos inquisitivos a Alex, a mí y de nuevo a Alex. No hace ningún comentario, salvo:


  —He preparado un exquisito té blanco, Alex. Mi amiga siempre me trae un increíble té blanco de Sri Lanka. Cuando estés listo…


  Bette y Davis merodean emocionados detrás de Patsy cuando nos deja a solas.


  Nos quedamos mirándonos. Me estoy empapando de él. Dios sabe qué debe de estar pensando mientras me examina. Como siempre, Alex va impecablemente vestido: traje gris oscuro ajustado, corbata negra y camisa blanca como la nieve. Me pregunto si aún usará calcetines raros.


  «No quiero ser uno del montón» era su jocosa explicación.


  Alex rompe el pesado silencio.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Lisa?


  Hay un deje de asombro en su voz, como si pensara que he aparecido aquí por arte de magia.


  Me rodeo la cintura con los brazos en un gesto de protección.


  —Vivo en la casa de al lado.


  No tengo ni idea de por qué le estoy diciendo esto; rompimos hace casi seis meses y así es como quiero que sigan las cosas.


  Coincidimos por pura casualidad a finales del año pasado. Él formaba parte del equipo de un banco muy influyente de Londres que representaba a un cliente con los bolsillos repletos de dinero que estaba haciendo negocios con mi empresa. Al principio no me fijé en Alex; estaba demasiado ocupada haciendo lo de siempre: trabajar hasta la extenuación frente a mi ordenador. Lo vi en su tercera visita, cuando dos de las mujeres que trabajaban a mi lado decidieron meterse donde no las llamaban susurrando: «Mira lo que acaba de entrar».


  —Buen culo, cariño —comentó Cheryl relamiéndose los labios, como si se estuviera comiendo el mejor plato de la ciudad—. Me han dicho que solo tiene treinta años.


  —Y qué alto es… —murmuró Debbie, olvidándose de que estaba casada—. No me importaría encaramarme a él. ¿Tú qué dices, Lisa? ¿Dejarías que se convirtiera en tu árbol?


  Intenté ignorar a las que consideraba dos mujeres adultas riéndose nerviosamente con el exceso de hormonas de dos colegialas adolescentes. Además, mi regla número uno en el trabajo es hacer exactamente eso: trabajar. Mis colegas son conocidos, no amigos. Los amigos se habían alejado inexorablemente. Nunca lo dijeron, pero al cabo de un tiempo estaba ahí, en sus miradas de incredulidad. «Podemos vivir sin tus rarezas». Sin embargo, esas dos mujeres no me dejarían en paz hasta que me obligara a contemplar a ese maravilloso hombre.


  Me sorprendí a mí misma al sentirme cautivada por él. No fue su aspecto, su culo ni su llamativa estatura. Fue su forma de echar la cabeza hacia atrás levemente mientras se reía. Siento debilidad por los hombres a quienes les gusta reírse. La risa te hace olvidar y dejar atrás tus problemas, al menos durante un tiempo.


  Ese mismo día, más tarde, a la hora de comer, bajamos juntos en el ascensor.


  —Soy Alex —me dijo para mi sorpresa—. ¿Eres del equipo informático?


  Sentí que me ardían las mejillas. Los hombres no solían fijarse en mí; mi ropa, que me cubre de la cabeza a los pies, solía desanimarlos. ¿Quién dijo que debes poner algo en la ventana para llamar la atención de un hombre? Pues bien: mi ventana tenía las persianas bajadas y las cortinas corridas.


  De alguna manera —quién sabe cómo sucedió—, acabé llevándolo a uno de los mejores restaurantes a los que solía ir. Me dijo que no aceptaría un no por respuesta cuando insistió en que comiéramos juntos. La comisura de sus ojos se arrugó porque sonreía mientras me convencía. Nos conocimos frente a dos platos de hummus, una ensalada de espinacas y pan de pita integral caliente. Y así fue como empezó todo, para el malicioso pasmo de Cheryl y Debbie, que se quedaron boquiabiertas: tres meses de cenas, copas y cines mientras Alex me ensañaba a reírme de nuevo. Por supuesto, sabía que los problemas empezarían cuando la relación pasara al siguiente nivel: acostarme con él. A los veinticinco años nunca le había mostrado mi cuerpo desnudo a un hombre. Era un secreto que me avergonzaba y que mantenía oculto. Sin embargo, decidí que Alex sería el elegido.


  Me obligo a volver al presente. Aquella noche es lo que me empuja a pasar junto a él, a salir de casa de Patsy y a alejarme. No necesito que me diga que es el abogado de mi vecina y que le está echando una mano para recuperar su verde pedacito de Inglaterra.


  —Lisa —me llama con insistencia Alex, siguiéndome hasta la entrada.


  Hago oídos sordos a sus palabras mientras giro la llave en la puerta de Martha y Jack. Cierro de golpe. Desearía no haberlo hecho cuando recuerdo que lo último que debo hacer es alertar a mis caseros de que he vuelto. Me quedo donde estoy, escuchando. Entonces oigo la puerta de la casa de Patsy cerrarse.


  «Me alegro de que Alex no haya venido a por mí», me convenzo a mí misma. Entonces, ¿por qué me siento tan terriblemente mal?


  Subo corriendo las escaleras, me tomo dos pastillas y me tumbo en la cama.


  


  Dos días después, lo primero que oigo cuando entro en casa son gritos de voces. O, mejor dicho, de una sola voz que no suena como la de un hombre o la de una mujer, sino simplemente como una voz llena de ira. No consigo entender lo que dice, lo que grita. La verdad es que no me interesa. Crecí en un hogar donde nunca hubo explícitas demostraciones de enfado. No había enfrentamientos. Si mis padres tenían un asunto que discutir —nunca problemas, insistía mi padre, siempre se trataba de asuntos—, se encerraban en el estudio de mi padre y lo hablaban. Incluso los peores problemas de mi infancia se abordaron en voz baja.


  Un chasquido.


  Un sonoro ruido me devuelve al presente. Ha sido el ruido de una bofetada. Ese malnacido ha pegado a Martha. Dudo; no estoy segura de qué debo hacer. Podría correr por el pasillo, abrir la puerta de la cocina y arrancarle la cabeza. O bien… Lo pienso una y otra vez. Enfrentarse a Jack podría empeorar las cosas para Martha. Además, ¿debo intervenir cuando estoy viviendo en su casa? ¿Hasta qué punto tengo que involucrarme en la vida privada de otras personas cuando soy una huésped —de pago, sí— que vive entre las cuatro paredes de su casa? Porque este no es realmente mi hogar, sino el suyo. Su espacio. Aquí soy una intrusa.


  Aun así, me siento mal por mi decisión mientras subo las escaleras. ¿Qué ve una mujer culta y elegante como Martha en un neandertal violento como Jack? Apuesto a que, al principio de su romance, él era todo dulzura y transparencia; debía susurrarle cosas agradables al oído y cubrirla de regalos. Luego, en cuanto él consiguió deslizarle un anillo en el dedo y poner los pies en su carísima mansión, empezó a mostrar su verdadero rostro de matón.


  Llego al último piso arrastrando los pies. Después del incidente del ratón y su sangriento final, me parece ver y oír a esos pequeños bichos grises por todas partes, así que prefiero avisarlos con antelación de que me dirijo a mi habitación. Un golpe fuerte en la puerta, pisadas sonoras en las tablas del suelo, cosas así, que los obliguen a correr para esconderse si se atreven a rondar por aquí.


  Giro el pomo y, con prudencia, me quedo en el rellano, vigilando. Siento la sangre corriendo salvajemente por mis venas mientras echo un vistazo desde el umbral de la puerta. Todo parece estar bien. Ningún ruido raro. Aun así, con el pulso acelerado, examino cada rincón y cada grieta. Me enderezo aliviada al no descubrir nada fuera de lo normal. Como diría mi madre, todo está perfectamente ordenado.


  Mientras me acerco a la cama oigo un ruido desgarrador a mis espaldas. Mi alerta de pánico alcanza su máxima intensidad. Respiro fatigosamente con la boca abierta. Miro hacia la puerta. Quiero salir corriendo. Huir mientras pueda hacerlo. No quiero enfrentarme a eso, sea lo que sea.


  Contengo el aliento mientras me vuelvo muy despacio. Miro al suelo. Frunzo el ceño. No hay nada. El ruido se oye de nuevo, atrayendo mi atención hacia la pared del otro extremo de la habitación, debajo de la claraboya. Alzo los ojos rápidamente. Ah, ahí está el problema. La mancha de humedad en forma de dedo que antes apuntaba hacia la pared se ha expandido y ahora se parece a una mano abierta con la palma hacia arriba. La humedad de la lluvia ha hecho que el papel pintado de blanco que rodea la buhardilla se despegue y cuelgue. Debajo hay más papel pintado, de color beis, con un relieve de florecillas. Es el tipo de cambio de decoración ostentosa moderna que, según los diseñadores de interiores que salen en televisión, nunca debería hacerse.


  ¡Maldito Jack! Se suponía que era una especie de manitas, ¿no? Él debería saber mejor que nadie los daños que el agua puede provocar en una propiedad. Tal vez espera haberse librado ya de mí cuando el último piso de la casa empiece a derrumbarse.


  Esta vez podría bajar y contárselo a Martha. No, ella no querría verme después de los gritos que he oído abajo.


  Prefiero intentar arreglarlo yo misma. Bueno, al menos provisionalmente. Me subo a la silla y trato de volver a colocar el papel pintado en su sitio. Un fracaso total. Cuando se vuelve a caer, se despega aún más de la pared. De repente, se me erizan los pelos de la nuca: hay unas marcas negras en la pared.


  Me acerco. Las observo mejor. ¿Son letras? Sí, efectivamente.


  Es una caligrafía pulcra. Tinta negra. Hay algunas manchas de humedad y parte del escrito ha desaparecido en el reverso del papel pintado. Pero se ve bastante claro. O al menos lo vería si estuviera en inglés. Está en clave. O para ser más exactos, en otro alfabeto, supongo. Creo que nunca lo había visto, aunque tiene algo que me resulta familiar. Un toque antiguo en las formas y en el trazo de las letras.


  ¿Es esto obra del hombre que escribió la carta de despedida?


  Me apresuro a sacar la carta de debajo de la almohada, donde la guardo junto con la bufanda. Una vez que estoy de nuevo delante de la pared, sostengo en alto la carta para compararla con el escrito. Las dos caligrafías me parecen idénticas. No soy ninguna experta en lenguas, pero el mensaje escrito con lápiz en la parte inferior de la carta parece estar en el mismo idioma que el de la pared. Ahora me doy cuenta de que el escrito de la pared me ha recordado esta frase de la carta.


  Cuando toco el papel pintado para despegarlo cuidadosamente, está frío, casi húmedo. No puedo evitar contener el aliento: el escrito de la pared se extiende hasta el rodapié. Retrocedo un poco, igual que hago cuando contemplo un cuadro muy grande en un museo para poder ver correctamente las líneas, el tono, el color, el fondo y lo que hay en primer plano. No consigo apartar los ojos del escrito. Es como el grafiti de un prisionero condenado a muerte que está esperando su ejecución en la celda del corredor de la muerte. ¿Es esto en lo que se convirtió esta habitación para mi hombre sin nombre? ¿Una celda? ¿Un lugar donde la única forma de conseguir la libertad era la muerte?


  Siento escalofríos y sudo al mismo tiempo. Frío y calor. No puedo dejar de temblar. Extiendo la mano para tocar sus palabras… pero la retiro inmediatamente. ¿Y si borro sin querer parte del escrito? Quizá me perdería algo crucial de la historia.


  Me obligo a darme la vuelta. A ser práctica. Debo actuar con celeridad. Al ritmo que está cayendo la lluvia, este hallazgo podría haberse esfumado en cuestión de unas pocas horas. Me siento como una arqueóloga que acaba de descubrir algo importante y está esperando a la llegada de los excavadores. O, probablemente, más como una investigadora privada cuya escena del crimen está a punto de ser contaminada.


  


  Vuelvo abajo y salgo de la casa. Camino sin parar bajo una intensa lluvia hasta llegar a la calle principal. Tardo diez minutos en revisar los nombres de los letreros de las tiendas hasta que encuentro el de la ferretería. Salgo del establecimiento armada con una caja que contiene una escalera plegable ligera, cola y una cadena de seguridad para la puerta. Aunque resulta incómodo cargar con la caja, me las arreglo para llegar a casa.


  No vuelvo a pegar el papel pintado inmediatamente, sino que me paseo por la habitación. Tengo que traducir el escrito. ¿Qué tal con una aplicación del móvil? Me paso la siguiente hora revisando toda clase de aplicaciones de idiomas, pero nada se ajusta a lo que necesito.


  Sé que me estoy volviendo demasiado obsesiva, pero no puedo evitarlo. No quiero evitarlo. Me tomo un par de pastillas para apaciguar la mente mientras pienso. ¿A quién podría pedirle que me hiciera esa traducción? ¿A quién conozco que pueda reconocer este idioma? Consulto mi lista de contactos.


  Me dejo caer en la cama cuando me doy cuenta de quién es la persona obvia a quien pedírselo.


  ¡Joder! No quiero pedírselo, pero ¿qué otra opción tengo?


  Capítulo 11


  Back to Black, de Amy, es la canción que elijo esta noche para dormir. Bailo dando vueltas y más vueltas por la habitación, siguiendo el insistente ritmo que suena a todo volumen en mis auriculares. Lo absorbo sin aliento mientras el pijama tira de mi piel cuando agito los brazos y las piernas en todas las direcciones, deseando que mi cuerpo se quede exhausto; así, en cuanto apoye la cabeza en la almohada, me hundiré en el vacío.


  Cuando acaba la canción, me tumbo y arqueo la espalda. Un ligero sudor cubre mi rostro. Me paso los dedos por mis cortos cabellos. La fatiga me hace temblar por dentro. Bien. Permito que una leve sonrisa curve mis labios. Sin darle al cansancio la oportunidad de huir, salto hacia la puerta para echar un vistazo a mi nueva cadena. Giro el pomo. Estará bien cerrada durante la noche.


  A oscuras, me ato la pierna a un extremo de la cama y luego me echo de espaldas a esperar a que el sueño me venza. Me concentro en la respiración.


  Uno, dos, me ato el zapato.


  Tres, cuatro, llamo a la puerta.


  Me quedo mirando fijamente el escrito de la pared, hipnotizada. No puedo mirar hacia otro lado. Su autor tiene una mano firme. Todas las letras son enérgicas; los trazos están bien marcados. Las formas son curiosas. Las líneas, irregulares y con bordes. Una colcha tejida con una tinta de un intensísimo color negro. Extiendo la mano para acariciar su vertical y elegante belleza. Jadeo cuando empieza a crecer. Es grande y amenazante. Sus líneas se convierten en unas piernas muy muy largas. Sus formas se hinchan, convirtiéndose en bocas con afilados dientes que se transforman en cuchillos gigantes. Saltan sobre mí desde la pared. Grito. Intento huir. Pero es demasiado tarde. Un cuchillo me raja la espalda. Me caigo. Un dolor agonizante me atraviesa. Pido compasión. Ahora, el cuchillo es una aguja enorme que me apunta a la cara…


  Me incorporo de golpe en la cama, respirando con dificultad. Me cubro el rostro con las manos para protegerme. No pasa nada. Luego, con cautela, las manos vuelven a su posición. Me siento muy aliviada. Ha sido solo otra pesadilla de mierda. Al menos aún sigo en la habitación, con la pierna atada a la cama. Se oye un curioso e irritante sonido sordo que a mi oído no le gusta. Lo ignoro.


  Algo me roza el pómulo. Instintivamente, levanto la mano para ahuyentarlo. Puede que me lo haya imaginado. Algo cae de golpe sobre mi frente. Y algo más se arrastra por mi pelo. Y por el interior de mi oído. El pánico se apodera de mí mientras muevo desesperada y frenéticamente los brazos y salto de la cama. Grito de dolor cuando la mitad superior de mi cuerpo se desploma en el suelo mientras la otra sigue todavía enredada en la cama, a la que mi pie sigue atado.


  Jadeo sin parar mientras me inclino hacia delante; muevo el trasero hasta alcanzar el borde de la cama. Con dedos temblorosos y desesperados, desato la bufanda y me levanto. Ahora los oigo. Un zumbido ruge a mi alrededor. No puedo verlos porque estoy sola en la oscuridad. La conmoción me mantiene inmóvil. Grito mientras se retuercen por mi cara y mi pelo y suben por los pantalones del pijama.


  Uno de ellos garabatea y zumba en mi labio inferior. Lo aplasto con rabia y escupo al aire. Odio a los bichos, con sus patas, su pelo y sus alas. Mi pánico aumenta. Debo que salir de aquí. Ya.


  Ni siquiera pienso en encender la luz mientras corro hacia la puerta. Ellos también están allí, esperándome. Zumbando, tocándome. ¿Se están abriendo paso por mi piel a mordiscos?


  «Abre la puerta. Abre la maldita puerta. ¡Ya!». Palpo la madera con las manos, buscando el pomo. Lo encuentro. Lo giro. No pasa nada. Tiro frenéticamente. Y vuelvo a tirar. No se mueve. ¿Por qué no abre? No lo entiendo. Es una puerta, tiene que abrirse.


  Me doy la vuelta. Apoyo mi tensa espalda contra la puerta. No hay nada que hacer. Tendré que afrontar el horror en mi habitación.


  Clic. Enciendo la luz.


  La incredulidad me deja paralizada.


  Un enjambre. Cuerpos negros y redondos; un montón de alas que se agitan de forma maníaca por toda la habitación. Una nube negra se mueve de un lado a otro. Se me revuelve el estómago de asco. Hago un esfuerzo por no vomitar. ¿Cómo habrán entrado aquí?


  ¿Es esa la última broma pesada del psicópata de Jack? Me niego a dejar que ese tipo pueda conmigo.


  Me armo de valor. Examino la puerta y veo la cadena. Presa del pánico, me había olvidado por completo de que la había comprado; no me extraña que la puerta no se abriera. Agarro la cadena, pero mi mano se detiene. Si abro la puerta y grito pidiendo ayuda, le daré a Jack una enorme satisfacción que me niego a concederle. Otra vez no. Me verá prácticamente de rodillas, suplicando auxilio. ¡Ni hablar!


  Destierro el miedo a algún profundo rincón y miro tranquilamente a mis nuevos compañeros de habitación. Sospecho que son unas desagradables moscas azules, lo cual significa que hay algo muerto en el cuarto. No puedo detener la oleada de escalofriante terror que me invade y me pone la carne de gallina. Sé lo que debo hacer. Tendré que encontrar esa cosa muerta.


  Recorro la habitación con la mirada; estoy pensando dónde podría estar. ¿En la cómoda? ¿En el armario? ¿Debajo de la cama, donde se escondió el ratón? ¿En el escritorio? Entonces veo algunas moscas saliendo de la pequeña chimenea. Ahora ya sé de dónde vienen. No me queda más remedio que enfrentarme a ellas.


  No lo pienso, simplemente lo hago. Siento náuseas mientras sus cuerpos me bombardean y me arrodillo delante de la chimenea; aparto la pantalla que la protege. Grito cuando veo caer una paloma. Me caigo de culo al suelo. Las moscas se están volviendo locas. El pájaro muerto es un espectáculo nauseabundo. Gran parte de su cuerpo está desplumado; la carne tiene el color rosado de la descomposición… y está llena de gusanos. Vuelvo a tener arcadas. Me tapo la boca mientras me levanto. Abro la claraboya para que las moscas salgan zumbando literalmente. A continuación, cojo la bolsa de plástico de la papelera y meto la mano dentro. Muy despacio, como si estuviera andando sobre una cuerda floja, me acerco a la repulsiva paloma. El único modo de librarse de las moscas es deshacerse del ave muerta que las ha atraído.


  Con la mano aún dentro de la bolsa, me inclino y recojo al pájaro con el plástico. Está muy frío. Muerto desde hace mucho. Ato la bolsa y me dirijo hacia la puerta. Quito la cadena. Abro la puerta rápidamente y la vuelvo a cerrar. Bajo las escaleras con pasos silenciosos pero resueltos. Llego a la puerta principal. Una vez fuera, tiro la paloma en su tumba de plástico al contenedor.


  Me balanceo sobre los pies descalzos mientras la fría brisa de la noche, junto con mi conmoción, se apodera de mí.


  Entro de nuevo en casa, que está inquietantemente tranquila, y en menos de un minuto estoy otra vez en mi habitación. La parte lógica de mí reconoce que las palomas en descomposición son algo habitual en las chimeneas abiertas. En ese caso, esto no tendría nada que ver con Jack. Sin embargo, en mi fuero interno, sospecho que ha sido cosa suya.


  Este sería el momento en que la mayoría de la gente haría la maleta y se marcharía, dejando que el malnacido de Jack los obligara a huir en plena noche.


  Pero yo no lo haré.


  Miro hacia la pared donde está el escrito.


  No pienso irme.


  Capítulo 12


  Al día siguiente me estremezco cuando entro en el pub del Soho. La luz no es tenue y cálida, sino chillona y fuerte como la multitud de jóvenes llenos de vida que hay dentro. Hay demasiada gente; la música y las voces parlanchinas compiten por ser oídas. Casi doy media vuelta y me voy. Entonces veo a Alex apoyado en un extremo de la barra.


  Él también me ve. Me armo de valor y me recuerdo a mí misma por qué estoy aquí.


  No es el habitual Alex risueño. Decididamente, no se alegra de verme; no puedo culparlo por ello después de haberle dado la espalda la última vez que nuestros caminos se cruzaron en casa de Patsy. Eso sí: fue él quien me dejó, no yo.


  Me acerco y no tengo más remedio que pegarme a él por la presión de los cuerpos que hay a nuestro alrededor.


  —¿Cómo estás?, —empiezo con una pregunta segura.


  Su respuesta me lleva a un lugar al que no quiero ir.


  —Siento cómo terminaron las cosas entre nosotros. Debería haberlo manejado de otra manera.


  —No creo que haya una buena manera de terminar una relación. O estás enamorado de alguien o no, y tú decidiste sin duda alguna que no era así.


  Mi tono es de evidente amargura. Desearía poder ahuyentarla; nunca he sabido afrontar el hecho de ser lastimada.


  Se le ve indignado mientras su rostro se acerca unos centímetros más al mío.


  —Eso no es justo. Dadas las circunstancias, ¿qué demonios se suponía que debía hacer?


  —¿Lo dices en serio? ¿Quieres que volvamos a hablar del tema?, —me apresuro a responder, furiosa, consciente de la gente que nos rodea.


  Respiro profundamente. ¿Qué sentido tiene enfadarse? No estoy aquí para dejarme llevar por el pasado.


  —Necesito que me hagas un favor, si es posible.


  Me felicito por haber recuperado la calma.


  —Por supuesto. Si puedo ayudarte, lo haré.


  —Hablas varios idiomas, ¿verdad?


  —Síiii —responde alargando la palabra con cautela.


  Dejo mi bolso en la barra y saco el teléfono. Lo enciendo y lo deslizo hacia él.


  —¿Puedes leer eso?


  Es una foto de la frase escrita a lápiz al final de la carta de despedida.


  Alex coge el teléfono y junta las cejas mientras lo examina.


  —Es cirílico…


  —¿Cómo?


  Me rompo los sesos. No recuerdo haber oído hablar nunca de un país llamado Cirilia o Cirilandia. Estudiar idiomas en la escuela era un poco como una tortura obligatoria. Mi fuerte eran los números, no las palabras.


  Vuelve sus ojos hacia mí y luego los fija de nuevo en la pantalla.


  —Es ruso. —¡Ah!—. Lo hablo desde pequeño, porque mi abuela es rusa. Cree que todos los niños de mi familia deberían aprenderlo o según ella se perderá. Probablemente tenga razón.


  Esboza un amago de sonrisa, demostrando abiertamente el cariño que siente por su abuela. Deben de llevarse bien.


  Estoy fascinada. Nunca llegamos a esa etapa en la que se habla de las familias. Además de una abuela, debe de tener una madre y un padre. ¿Tendrá hermanos y hermanas? Por supuesto: Patsy me dijo que era amiga de la abuela de Alex y a él lo consideraba como un sobrino honorario. No consigo ocultar la nostalgia que siento al mirarlo. Desvío rápidamente los ojos hacia el teléfono. Debo mantener las emociones a raya; bueno, al menos con Alex.


  —¿Puedes leerlo?


  —Sí.


  Se me escapa un agudo suspiro de frustración. A veces Alex puede ser demasiado literal y necesita un empujoncito.


  —Sé que puedes leerlo. Pero ¿puedes traducirme lo que dice?


  —Ah, sí, claro.


  Se siente avergonzado, pero sonríe. Me gusta mucho su sonrisa. Desearía poder congelarla en este momento, envolverla y llevármela a casa.


  —Son unos versos del poeta ruso Etienne Solanov. El amigo y compañero de Pushkin.


  Pienso en fingir que he oído hablar de él, pero decido no hacerlo. Apenas he oído hablar de Pushkin.


  —¿Quién era?


  Alex lo sabe, por supuesto.


  —Fue un autor menor que durante un tiempo disfrutó de la reputación de ser el «poeta de la muerte en Rusia». Ya sabes: si ibas a la guerra, estabas encerrado en una celda de condenados a muerte o pensabas en el suicidio, te hacías con un libro de sus poemas para pasar el tiempo.


  —¿Y qué le ocurrió?


  Alex se echa a reír.


  —Tuvo una aventura con la esposa de alguien para retar a su marido a un duelo y dejó que ese hombre ultrajado le disparara. Creo que tenía veintiséis años.


  —Bueno, apuesto a que debía de ser el alma de la fiesta. ¿Qué dice ahí?


  Alex estudia el escrito.


  —«Otros pueden esperar a que alguien sople las velas por ellos. Yo las soplo solo». —Alex me mira—. Vaya, qué pensamiento más sombrío…


  ¿Hablaba de sus velas mi hombre de la carta de despedida? ¿Quería acabar con su vida de un soplo? Me guardo para mí mis lúgubres ideas.


  Elijo un terreno más seguro para continuar.


  —¿Por qué sabes tantas cosas sobre este poeta?


  —A mi abuela le gusta mucho. Tiene sus obras completas en ruso. —La expresión de Alex se vuelve melancólica—. Me lo leyó cuando yo era un adolescente.


  —Parece que tienes muy buena relación con tu abuela.


  Su rostro resplandece, perdido sin duda en recuerdos que comparten él y esa mujer a la que es evidente que quiere mucho.


  —Mi abuela llegó a Inglaterra prácticamente sin nada y se instaló en el East End. Trabajó en la industria textil por sueldos muy bajos. —Su voz se llena de una serena emoción—. Todas las cosas buenas les ocurren a quienes saben esperar. Esto es lo que suele decirme.


  «Todas las cosas buenas les ocurren a quienes saben esperar». Su amada abuela se equivoca. En la vida no puedes permitirte esperar nada. A veces tienes que ir a por ello.


  —¿Puedo pedirte que me traduzcas algo más?, —pregunto vacilante.


  —Ningún problema.


  Elijo cuidadosamente las palabras de mi petición y luego me lanzo.


  —No he podido traerlo conmigo. Está en mi habitación.


  —¡Vaya!, —me interrumpe—. ¿De verdad vamos a tomar otra vez ese camino?


  —¿Qué camino?


  Estoy perpleja. ¿De qué está hablando?


  —Si voy… a tu habitación, ¿adónde llevará eso? Acabaremos en la cama y no necesito otro drama.


  Habitación. Cama. Drama.


  Ahora lo entiendo. ¿Eso significaba para él hacer el amor conmigo? ¿Un drama?


  Echo la cabeza hacia atrás, furiosa.


  —¿Sabes, Alex? En vez de recitarte todos esos elegantes poemas, lo que debería haber hecho tu abuela es enseñarte buenos modales. No me interesa tu cuerpo, ¿lo entiendes? El escrito en ruso que necesito que me traduzcan no está escrito en mi edredón.


  Mueve bruscamente la mano en el aire para subrayar lo que está a punto de decirme.


  —Lisa, no puedo volver a involucrarme en toda esa locura. En tus rarezas. En tu comportamiento demente.


  Un cubo de agua fría habría sido más cálido que las iracundas palabras que me ha dedicado.


  —No me hables así. —Ahora estoy enfadada. Intento mantener la calma—. No-estoy-loca.


  —No estoy diciendo que estés loca…


  «Loca. Loca. Loca». La palabra resuena en mi cabeza como un inquilino no deseado del que no puedo librarme.


  «¿Está loca?», le preguntó mi madre con voz temblorosa al médico cuando yo estaba en el hospital, después del «accidente». Me encontraba en un estado de semiinconsciencia; mi madre no tenía ni idea de que yo podía oír todo lo que se susurraba a mi alrededor. Tenía ganas de llorar sin parar. Hundirme en el colchón y desaparecer para siempre. Destruida. Devastada. Así es como me sentía. Así es como el hombre de mi habitación debía sentirse. No soy capaz de aguantar a Alex echándomelo en cara también ahora.


  Cojo el bolso.


  —Que-te-jodan, Alex.


  Me voy. Mi rabia y yo empujamos a la gente para abrirnos paso. Que se jodan ellos también. En la calle el aire frío me golpea y lo aspiro rápidamente; mi pecho sube y baja como un océano de emociones no deseadas. Olvido por completo mi objetivo; lo único que quiero es huir.


  Su mano me agarra el brazo. Jadeo pesadamente. Alex me da la vuelta para que lo mire. La calle bulle a nuestro alrededor, así que me lleva a una esquina donde no hay nadie, al lado de un bar de sushi repleto de gente. Nuestras miradas se encuentran; luego, las desviamos. Ambos arrastramos los pies de vuelta a la zona de incomodidad.


  Soy la primera en hablar.


  —No quería ponerme así en el pub. —Trago saliva—. Sé que no soy una de tus novias comunes y corrientes, pero soy quien soy y me niego a pedir disculpas por ello.


  Me interrumpe levantado la palma de la mano.


  —Iré y lo leeré. —Su expresión se vuelve sombría—. Por lo que me ha contado la tía Patsy, tus caseros parecen ser miembros honoríficos del club de los psicópatas. Una pareja muy desagradable.


  —Es Jack quien mueve los hilos. Martha es una mujer madura que vive engañada y que se ha dejado cautivar por un par de nalgas jóvenes.


  —No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Vamos.


  Alex empieza a moverse. Le toco el brazo con la punta de los dedos para detenerlo. Ahora viene la parte más difícil. Esa en la que él piensa de verdad que estoy chiflada.


  —No puedo recibir visitas, salvo de mis padres.


  —No lo entiendo. ¿Cómo vamos a hacerlo?


  Nerviosa, me humedezco el labio inferior.


  —Tendré que hacerte entrar a escondidas.


  


  Mi teléfono suena justo cuando llego a la entrada de Piccadilly Circus. Me alejo de los turistas que disfrutan de los atractivos de Londres.


  Es mi padre. Se me escapa un gemido. Me imagino que quiere saber si he ido a ver al doctor Wilson.


  Respondo con voz festiva y alegre.


  —Hola, papá. ¿Cómo estás?


  Se aclara la garganta; nunca es una buena señal.


  —Estoy bien, y tu madre también. Solo te llamaba un momento para recordarte que el miércoles iremos a verte.


  Me trago la maldición que tengo en la punta de la lengua. ¿Cómo se me puede haber olvidado que decidimos que vendrían a verme?


  —Papá, esta semana tengo muchísimo trabajo. Estoy muy liada. Lo siento muchísimo, pero tendremos que dejarlo para otra ocasión.


  Estoy viviendo en un mundo de ensueño si creo que mi padre va a dejar que me salga con la mía. Y, efectivamente, no me defrauda.


  —Tu madre está deseando verte. —Hace una pausa. Su voz es suave—. Los dos lo deseamos. Llámalo una debilidad de padres: necesitamos verte con nuestros propios ojos.


  Considero la posibilidad de discutir con él hasta convencerlo de que no vengan, pero noto algo en su voz. Algo que había notado por última vez cuando me susurraba en el hospital, cogiéndome de la mano; un sentimiento de culpa. Me trago el dolor abrumador que siento en la garganta. Que mi maravilloso padre se sienta culpable porque yo intenté suicidarme —en el caso de que eso fuera lo que quise hacer, fue algo con lo que él no tuvo nada que ver, porque lo hice yo sola— me llena de dolor. No es justo. No es justo que los padres sufran cuando son sus hijos quienes provocan su propio sufrimiento.


  A veces quiero borrar aquel día terrible y empezar desde cero.


  —Por supuesto, papá. Yo también tengo muchas ganas de veros.


  Después de la llamada, bajo las escaleras de la estación de metro.


  Paso por delante de un enorme cartel que anuncia un nuevo ordenador. Su eslogan es «Escrito en la pared».


  ¿Cómo conseguiré meter a Alex en mi habitación?


  Capítulo 13


  Me estoy preparando un café con leche instantáneo en la cocina cuando aparece Martha. Nunca había visto antes a una mujer caminar así, como si apenas tocara el suelo. Lleva un vestido de verano estilo años cincuenta de color verde pastel estampado con unas fresas diminutas.


  —Lisa —Martha me obsequia con una de sus radiantes sonrisas—, me alegro de haberte pillado aquí, porque quiero preguntarte algo.


  Antes de responderle, examino su rostro para encontrar alguna prueba de que Jack la golpea, pero se ha maquillado tanto que apenas puedo verle la piel. Quizá no le pegó en la cara. Esta es mi oportunidad de interrogarla al respecto. De decirle lo que oí. De brindarle un poco de solidaridad femenina. Pero no lo hago.


  —¿Qué querías preguntarme?


  —He visto una mosca, una de esas tan asquerosas. —Un visible estremecimiento recorre su cuerpo—. A veces hay palomas muertas atrapadas en la chimenea. Las pobres no pueden salir, se mueren y… bueno, antes de que nos demos cuenta las habitaciones se llenan de moscas.


  Sus dedos revolotean en el aire como las alas de un insecto.


  De modo que me había equivocado. Jack no puso la paloma allí para atormentarme. Puede que por fin me esté dejando en paz.


  Me animo a hablar.


  —Había una. Ya lo solucioné. No quería molestarte, así que no dije nada.


  Martha estira el cuello.


  —Quiero que seas feliz aquí. Le he pedido a Jack muchas veces que ponga una red en las chimeneas para evitar que caigan pájaros. —Lanza un suspiro—. Supongo que lo hará cuando tenga tiempo.


  Martha saca un paquete de tortitas de avena del armario, sonríe y se dirige hacia la nevera.


  Tal vez sea su espalda lo que me permite armarme de valor para decir:


  —¿Por qué estás con él?


  Su brazo se queda estático dentro de la nevera. Luego lo mueve y saca un bote de queso en crema sin grasa. No me mira a los ojos mientras coge un cuchillo y uno de los platos pequeños que hay al lado del fregadero.


  —¿Has estado enamorada alguna vez, Lisa?, —pregunta finalmente Martha mientras coloca el plato en la isla de la cocina.


  Su voz es dulce y tranquila.


  No sé qué decir; no esperaba que me contestara esto. Pero le digo la verdad.


  —Solo he tenido un novio. Fue un desastre. Me gusta… Me gustaba. Decidió que yo no era su mujer ideal.


  Aún con la cabeza gacha, Martha abre el bote de queso en crema y empieza a untarla con pequeños y controlados movimientos.


  —Me puse en contacto con Jack, el manitas con furgoneta, para que me hiciera algunas reparaciones. ¡Oh, cómo me hizo reír! —Martha suelta una risa tintineante—. Llámame vieja tonta, pero me hizo sentir como si volviera a tener dieciséis años. Sentía un hormigueo por dentro, rebosaba de energía. —Conozco bien esa sensación: Alex me hizo sentir lo mismo—. Cuando una mujer llega a mi edad, el mundo te borra del mapa. Yo también quiero amor, como todos.


  —El otro día oí cómo te pegaba.


  Mi franqueza me sorprende a mí misma. Podría haber sido más delicada. Tomarme mi tiempo para hablar en el momento oportuno. Pero ¿cómo se encuentra el momento oportuno para hablar de una violencia terrible?


  Ahora Martha me mira.


  —Estoy segura de que te equivocas. —El miedo cuenta otra historia—. Quizá fue un ruido de la calle. O niños que jugaban volviendo a casa al salir de la escuela.


  Si ella no reconoce que su marido es un cerdo que la maltrata, ¿qué puedo hacer? Quizá resulte demasiado doloroso hablar con alguien que es casi una desconocida. Me sentí exactamente igual durante mi primera sesión con el doctor Wilson y con todo el resto de terapeutas ansiosos por curarme que he visto a lo largo de los años. Sacar un horrible trauma a la luz es como arrancarte las entrañas y el corazón lenta y agonizantemente para exhibirlos en público con toda su sanguinolenta fealdad. Una vez que están fuera de tu cuerpo, no puedes fingir que no están ahí. Quizá puedas lidiar con ellos, pero no se van.


  —Si alguna vez necesitas hablar, Martha, aquí estoy. Y si no te atreves a llamar a la Policía, yo lo haré por ti.


  Cuando me doy la vuelta para irme, la palma de su mano toca mi brazo. Me estremezco ligeramente cuando una de sus uñas me araña la piel.


  —Gracias.


  Entonces me recuerdo a mí misma que estoy enfrentándome a mis propios problemas. Y esta vez voy a obtener respuestas para poder dejarlos atrás.


  Para siempre.


  


  Doblo por la avenida en la que estoy viviendo ahora. Dos niños que van en patinete por el centro de la calzada están disfrutando de lo que, según han dicho, son los últimos estertores del verano. No hay nadie más. No es esa clase de calle donde los vecinos se acercan a las verjas para charlar o se sientan en la parte delantera de las casas para disfrutar de la vida.


  Suena el móvil.


  —¿Alex?


  Me sorprende que me llame. Decidimos que yo me pondría en contacto con él cuando llegara el momento adecuado. Han pasado tres días.


  —Bond. James Bond —Alex hace su mejor imitación de Sean Connery, que en realidad es bastante cutre. No puedo evitar sonreír. Él no abandona el personaje—. Puedo introducirme en la maléfica organización dirigida por los archicriminales Martha y Jack escalando las paredes o bajando desde un helicóptero.


  Me río a carcajadas. Él siempre ha sabido cómo hacerme reír. Fue una de las cosas que me atrajeron de él.


  Echo de menos eso. También lo echo de menos a él.


  —La señorita Moneypenny y Pussy Galore han salido a comer. —La alegría se desvanece cuando me pongo seria—. ¿Por qué me has llamado?


  —Voy de camino a casa de la tía Patsy y he pensado que quizá sería un buen momento para llevar a cabo la hazaña.


  Niego con la cabeza.


  —Ahora no es un buen momento. Ya te llamaré, ¿vale?


  Tras una pausa, él continúa:


  —¿Te apetece pasarte por casa de la tía Patsy dentro de unos veinte minutos? —Tose. Bueno, más bien es un carraspeo nervioso—. Podríamos tomar una taza de té y hablar.


  «Creía que era demasiado rara para ti. O demasiado loca». No se lo digo.


  —Ya te llamaré.


  Finalizo la llamada. Lo último que esperaba de Alex era que intentara resucitar el pasado. Quizá quiere que seamos amigos. Pienso en ello mientras llego a casa. No, no puede haber amistad entre nosotros, no de esas que duran. Él ha visto mi cuerpo desnudo y conoce mi secreto nocturno, que siempre será algo implícito entre nosotros.


  No hay señales de Martha ni de Jack, así que me dirijo a la cocina y me sirvo un vasito de zumo de naranja. Cuando miro por la ventana hacia el jardín, veo a Jack en el fondo. Miro más de cerca. Está hablando con alguien. Quizá con Martha… No, es un hombre. No consigo ver su rostro, pero lleva unos pantalones vaqueros de color azul claro y una chaqueta gruesa. Jack le entrega algo. El hombre mira furtivamente a su alrededor, como si le preocupara que alguien pudiera verlos. Alguien como yo. Me muevo rápidamente hacia un lado para quitarme de su línea de visión. Soy curiosa. ¿Qué está haciendo Jack ahí fuera? ¿Qué pasa con él y el jardín?


  Me dirijo a mi habitación. Dejo el bolso en el suelo después de cerrar la puerta y me acerco a la ventana para observar el jardín desde lo alto.


  La buhardilla está abierta. Es extraño, yo la dejé cerrada. ¿Jack ha estado en mi habitación otra vez? O quizá me equivoque y la dejara abierta. La verdad es que no me acuerdo. Manteniendo una distancia prudencial, me asomo a la ventana. No hay rastro de Jack ni de su visitante. O se han ido o se han escondido entre los frondosos árboles que hay en la parte de atrás.


  Bueno, se acabó la función.


  Hace frío, así que tiro para cerrar la buhardilla, pero hay algo atascado en el marco que la obstruye. Estoy confusa: ¿cómo ha llegado eso hasta ahí? Probablemente habrá sido el viento.


  La ventana no se cerrará con lo que sea que está atascado, de modo que lo saco. Es húmedo y grasiento al tacto y huele ligeramente a orina de gato. Solo al tirar con más fuerza me doy cuenta de lo que es. Es una cola de gato.


  Asustada, retiro la mano. Me quedo petrificada, sin saber qué hacer. No puedo dejarlo ahí. Haciendo una mueca, agarro de nuevo la cola de gato atigrada, esta vez con más fuerza, y tiro del animal para poder verlo. Es evidente que está muerto. Tiene las patas dobladas debajo del cuerpo y los ojos muy abiertos, como si estuviera aterrorizado o conmocionado. Las mandíbulas están ligeramente abiertas y parece tener un poco de espuma alrededor de la boca. No está rígido, por lo que no debe de llevar muerto mucho tiempo. Ahora yace sobre el alféizar de la ventana.


  Soy consciente de inmediato de que es otra vez obra de Jack. No es posible que este gato haya podido subir hasta aquí arriba y colocado su cola en el marco de la ventana antes de decidir que iba a morir de muerte natural. La espuma que hay alrededor de su boca da a entender que comió algo podrido o venenoso.


  Aprieto los dientes con disgusto y horror. Y también con miedo. Porque sé lo suficiente sobre la vida para ser capaz de ver que alguien que puede hacerle esto a un animal indefenso también puede hacérselo a un ser humano. Estoy decidida a quedarme en esta habitación, pero por primera vez estoy realmente asustada, más, incluso, que cuando Jack se presentó para su «fiesta».


  Pero la cosa empeora. El gato lleva un collar; un collar caro, de cuero bordado. No hay ninguna dirección ni ningún nombre. Pero de pronto sé de qué gato se trata. Debería haberlo reconocido por su pelaje atigrado.


  Se trata de Bette, de la casa de al lado.


  Capítulo 14


  Jack ha dado un doble revés. Ha mandado una advertencia a la vecina sobre lo que le ocurrirá al otro gato si no está dispuesta a dar un paso atrás en su disputa por el jardín y también me ha mandado otra advertencia a mí sobre lo que ocurrirá si no me traslado.


  Dejo a Bette en el alféizar de la ventana y me hundo desesperadamente en la cama. ¿Qué debo hacer? Sería repugnantemente cruel no contarle a Patsy lo que le ha ocurrido a su amada mascota, pero al mismo tiempo no puedo enfrentarme al hecho de tener que ser yo quien se lo diga. Y hay otra cosa. Estoy viviendo con Jack y Martha. Patsy llegará de inmediato a las mismas conclusiones a las que he llegado yo: que este es su último y diabólico movimiento en su tira y afloja. Y podría pensar que yo estoy implicada en él. Por un instante se me pasa por la cabeza enterrar dignamente a Bette en algún sitio y no decir nada.


  Pero sé que no puedo hacer eso. Yo no soy así. No soy cruel. No soy Jack.


  Encuentro una bufanda cara entre mis cosas y envuelvo delicadamente a Bette con ella para llevarla a la casa de al lado. En el vestíbulo me cruzo con el asesino de gatos. Me mira con desdén. Me alegro al ver que tiene una herida rojiza en la cara. Espero que haya sido Bette defendiéndose.


  —¿Por qué me miras así?, —me pregunta.


  Me desahogo:


  —¿Sabes una cosa? Eres un puto asesino.


  Se queda boquiabierto.


  —¿Cómo dices?


  Paso corriendo a su lado y salgo de casa porque sé que si no lo hago le golpearé sin parar. Le daría un poco de la misma medicina que él le suministra a Martha. No vacilo ante la puerta de Patsy; sé que, si lo hago, me daré la vuelta y me iré.


  Ella abre con una radiante sonrisa y un brillo en los ojos.


  —Hola, Lisa de Alex.


  Intento hablar, pero no consigo pronunciar ni una palabra.


  Patsy continúa, jovial:


  —Me alegro de que hayas venido. En realidad, hoy estaba pensando en ti. He recordado que el demonio y su señora alquilaron una habitación de su casa. —Patsy abre la puerta de par en par—. ¿Por qué no…?


  Sus ojos se concentran en la bufanda que acuno en mis brazos. Su rostro se vuelve lívido cuando me mira. Luego vuelve a observar lo que sostengo.


  La gata está bien tapada —me he asegurado de que así fuera—, pero parte de su cola sobresale por uno de los lados.


  —¿Qué es eso?


  Patsy no me da la oportunidad de responder mientras tira de la bufanda, dejando al descubierto la cara inerte de su gata.


  —¡Bette!, —grita, moviendo los brazos en el aire y temblando, horrorizada.


  Patsy se agarra la cabeza con dolor y luego, con la delicadeza de una madre con su recién nacido, toma de mis brazos a su querida gata. La mujer parece haberse encogido; su rostro ha cambiado de color y le tiemblan los labios, aunque no dice nada. Sostiene durante unos momentos a su adorada mascota como si fuera un objeto sagrado antes de entrar en casa y cerrar la puerta.


  No estoy segura de lo que debo hacer. La pobre Patsy está en estado de shock y quiero ayudarla. Y seamos sinceros: aunque sé que está destrozada, quiero tener la oportunidad de preguntarle qué recuerda del hombre de la casa de al lado. Después de todo, quizá sí soy cruel. Me quedo inmóvil unos instantes sin saber qué hacer antes de que alguien lo decida por mí.


  Del interior me llegan gritos que parecen de un alma en pena antes de que la puerta se abra de golpe y aparezca Patsy con un pesado bastón con el que me señala.


  —¡Fuera de mi propiedad!


  —Pero Patsy…


  No me da la oportunidad de terminar, de explicarme o de darle mis condolencias, porque mueve el bastón hacia mí, que no me alcanza la cara de milagro. Para mí ya no es Patsy. Me persigue hasta la avenida mientras yo huyo de ella. Pero no soy yo a quien está siguiendo, porque toma el camino que conduce hasta la casa de Jack y Martha. Patsy empieza a gritar amenazas contra ellos antes de llegar a la entrada, sin dejar de blandir el bastón.


  Golpea la puerta y abre la ranura del buzón.


  —¡Vamos, salid, sé que estáis ahí! Desgraciados, ¡matar a un animal indefenso! ¿Qué clase de escoria sois?


  Un Jack cabreado se asoma a una de las ventanas del primer piso.


  —¡Eh! ¡Lárgate de aquí! ¡Tenemos una orden judicial contra ti, loca! ¡Sal de nuestra propiedad antes de que te mandemos a prisión, vieja urraca!


  Su vecina está buscando algo, probablemente para tirárselo.


  —¡Miserable cobarde! ¿Por qué no vienes aquí? Solo te atreves con un gato porque no es de tu tamaño, ¿verdad? ¡Eres un despojo inútil!


  A estas alturas, otros vecinos ya han salido a la calle. Los niños que van en patinete también están mirando; uno de ellos lo está grabando todo con el móvil, sin duda para reírse con sus compañeros de colegio en las redes sociales. ¡Qué falta de respeto! Me entran ganas de arrebatarle el teléfono de la mano. La pobre Patsy está fuera de sí por el dolor y ese niño piensa que todo esto es digno de ser grabado y compartido.


  Lo cierto es que no sé qué hacer. Patsy golpea la puerta con el bastón, pero sus frágiles brazos y la artritis obstaculizan su intento de abollarla.


  Ahora Martha también se ha asomado a la ventana de arriba.


  Con voz calmada, Jack le dice:


  —Llama a la Policía… A la bruja de al lado le ha dado otro de sus ataques de locura… Deberían encerrarla en un manicomio, que es donde debería estar. Esa mujer es una vergüenza.


  Sin embargo, no hay necesidad de hacer ninguna llamada. La Policía ya ha llegado.


  Jack le lanza a Patsy una mirada de furia tan brutal que la mujer se aparta de la puerta, tambaleándose.


  —Si has llamado a la Policía… —empieza a gritarle él.


  —Yo nunca… Te juro que no.


  Patsy parece aterrorizada. Es extraño.


  ¿Por qué no iba a querer que la Policía resolviera esto?


  Dos oficiales, un hombre y una mujer, bajan de un coche y avanzan por el camino de entrada. El oficial le quita delicadamente el bastón a Patsy mientras su colega, con cuidado pero también con firmeza, posa una mano en su brazo.


  —Llévensela —grita Jack—. Esa mujer no debería estar en las calles con gente normal. Es una chiflada…


  El oficial que sostiene el bastón mira hacia arriba.


  —Por favor, señor, ¿podría bajar? Queremos hablar con usted.


  —No, no puedo bajar hasta que la encierren.


  Me doy cuenta de que Martha no dice ni una sola palabra.


  Patsy se derrumba, solloza y gime mientras la oficial de policía conduce su encorvada figura hasta la avenida. Cruzo la calle para ayudarla, pero es un error.


  Patsy me mira con un odio tan manifiesto que instintivamente doy un paso atrás.


  —Ella está de su parte. Deténgala. Es uno de ellos.


  Retrocedo y me doy cuenta de que el móvil está sonando en mi bolsillo.


  Es Alex de nuevo.


  —¿Qué diablos está pasando ahí? Acabo de hablar con la tía Pats y afirma que sus vecinos han asesinado a alguien. He tenido que llamar a la Policía.


  Así que eso es lo que Patsy había estado haciendo en su casa.


  —Jack ha asesinado a uno de sus gatos.


  Alex está desconcertado.


  —¿Ha asesinado a un gato?


  —Sí.


  Está en modo abogado.


  —No es mi especialidad, pero estoy bastante seguro de que no se puede asesinar a un gato.


  —Bette, su gata atigrada, está muerta. La encontré en mi habitación.


  —¿Crees que ha sido Jack?


  Me tiembla la voz mientras elevo ligeramente el tono.


  —¿Cómo crees si no que pudo llegar hasta allí? Ha sido horrible.


  —¿Quieres que vaya?


  —Definitivamente no. Estoy segura de que Martha y Jack saben quién eres, y si te ven conmigo…


  —Entiendo.


  Alzo la vista cuando se cierra la puerta de la casa de Patsy. Aún puedo oírla llorando y pronunciado entre sollozos el nombre de su gata muerta una y otra vez.


  —Bette. Bette. Bette.


  


  —¿Cómo has podido hacer algo tan vil?, —increpo a Jack, que está de pie junto a Martha en el vestíbulo—. Sé que estáis peleados por culpa del jardín, pero ¿cómo has podido? ¿Cómo has podido?


  Jack me mira con frialdad.


  —¿Cómo sabes que tenemos un problema con ella y el jardín?


  Su pregunta me pilla por sorpresa. Intento no balbucear.


  —La conocí por casualidad el otro día y me lo contó. Al parecer, le gusta hablar.


  Jack se coloca bien el moño, que se le ha inclinado hacia un lado durante el altercado.


  —Te diré lo que le he dicho a la loca de al lado: yo no he tocado a su minino.


  —Entonces, ¿cómo acabó muerto en el alféizar de la ventana de mi habitación?


  Jack se acerca amenazadoramente a mí. Martha intenta detenerlo sin muchas energías. Me mantengo firme.


  —Si esto no te gusta, ya sabes lo que puedes hacer: recoger tus cosas y largarte.


  Sí, le encantaría que lo hiciera. Ni por asomo.


  Sacudo la cabeza con disgusto y me voy. Mientras me acerco a las escaleras, se oye la aldaba de la puerta principal.


  Es el agente de policía.


  —¿Lisa?


  Asiento con la cabeza.


  —Tengo que hablar con usted.


  


  Por la noche me ato dos veces la bufanda alrededor del tobillo y me acuesto. La casa parece estar inquieta. La madera cruje en otro piso y la tubería de mi radiador hace tictac y borbotea.


  ¡Qué día tan horrible! Afortunadamente, la conversación con el policía fue corta: me creyó cuando le dije que solo había encontrado al gato, que ya estaba muerto. No acusé a Jack, porque lo cierto es que no tenía ninguna prueba. A menos que Patsy pague para que le hagan la autopsia al gato —ni siquiera sé con seguridad que tal cosa pueda hacerse—, nadie sabrá nunca si Bette fue envenenada.


  Veneno. ¿Es eso lo siguiente que Jack me tiene reservado? Seguramente no. Los animales muertos parecen ser lo suyo. Sin embargo, decido comer solo platos preparados y alimentos precocinados. Y guardaré las bebidas en mi habitación; las esconderé en el armario, porque si Jack descubre que he incumplido la cláusula de no llevarme comida a mi cuarto, tendría la excusa que ha estado buscando para echarme.


  Y eso no va a ocurrir. No permitiré que ocurra.


  Un ratón brutalmente golpeado en la cabeza, moscas azules, gatos envenenados, una vecina que llora desconsolada; esta noche mi subconsciente no necesitará ayuda para atormentarme. Hoy no necesito el habitual ritmo femenino de Amy; no necesito música para conciliar el sueño. Estoy más que agotada. Tengo la sensación de que los huesos se me han salido del cuerpo, dejándome hecha polvo.


  «Me abandonó… Me abandonó…». Oigo a Patsy lamentándose por la pérdida de Bette. Me despierto sobresaltada y me doy cuenta de que realmente es ella quien está gritando. Me acerco a la ventana abierta. Está en su jardín, claramente angustiada, gritando «asesino» con todas sus fuerzas a nadie en particular, como un borracho. Entonces cesan los gritos. ¿O estoy soñando? No, no estoy soñando. Oigo la puerta trasera cerrándose de golpe. Fijo la mirada en el sombrío espacio donde encontré el cuerpo de su mascota. Siento náuseas y el corazón me late como si estuviera corriendo, aterrorizada.


  Vuelvo a la cama. Me ato la pierna. Me acuesto. Y me duermo.


  Bette está en el alféizar de la ventana. Su pelaje está enmarañado y grasiento, manchado de sangre. La espuma le baña la boca y los bigotes. Está sentada, mirando. Su cola se balancea al ritmo de Love Is A Losing Game, de Amy.


  —Asesina —me susurra.


  Y de nuevo:


  —Asesina.


  Bette me llama «asesina» y luego me lo repite. Siento mis dedos clavándose en el edredón y mi pierna golpeando y tirando de la bufanda que mi madre me regaló por mi cumpleaños.


  Así es como empieza.


  Bette susurra:


  —Grita todo lo que quieras, no vendrá nadie… Estás muerta, igual que yo… Estás muerta.


  Bette mira hacia la claraboya porque debe de haber alguien allí, y luego detrás de ella, y luego hacia la puerta, porque viene alguien. Salta a través de la buhardilla y luego gira alrededor de quien sea que esté esperando en el tejado.


  Mi corazón late contra mi piel, casi desgarrándose. Tengo que huir.


  Huir.


  O será el fin.


  En la casa gritan una mujer y unos niños. El grito de la mujer es como el de un animal que aúlla de dolor. Unos pasos desesperados retumban en las entrañas de la casa y en todas las escaleras, donde el ruido se funde con un continuo tamborileo de más pasos. Vuelven a oírse gritos. Todos huyen y yo también tengo que hacerlo.


  En el rellano de abajo vacilo. Hay un torbellino de formas y figuras a mi alrededor; están empuñando cuchillos y agujas y me gritan. Llamo a mi madre, pero no viene. ¿Dónde está? Abajo, en el vestíbulo, están los muertos. Montones de ellos, cubiertos de sangre y con expresiones de angustia y asombro en sus rostros. No puedo bajar hasta donde están los muertos. Un dolor increíble se apodera de mí. Grito. Me caigo.


  Me caigo…


  Abro los ojos de par en par. Oh, Dios, no sé dónde estoy. Estoy temblando, jadeando, y me resulta difícil llenar los pulmones de aire. Me doy cuenta de que estoy agachada, apoyada en la pared después de mi segundo aterrizaje en la oscuridad. Mis brazos rodean con fuerza las rodillas levantadas, como si me estuviera agarrando a un salvavidas. Cierro los ojos. Estoy desesperada. Abatida. No puedo creerlo. Vuelvo a padecer sonambulismo. O, como yo lo llamo, soñar despierta. Recuerdo lo que sucede en cada episodio. Es como si no estuviera dormida, obligada a seguir a mis pies hasta donde me llevan, pero no tengo ningún control para poder detenerlos. Siempre termina igual: me caigo, dormida, en algún sitio que no es mi cama y me despierto con la sensación de que va a ser el peor día de mi vida.


  Por eso me ato con la bufanda a la cama. Para evitar el pavor de soñar despierta. Desde que se me ocurrió la solución casera de atarme la pierna a la cama, los episodios de soñar despierta habían cesado. Solo de vez en cuando me despertaba en el suelo, al lado de la cama. Pero al menos aún seguía en la habitación.


  Le hablé al doctor Wilson de las pesadillas, pero no le conté nada sobre esto o sobre la auténtica raíz de mis problemas. Estoy convencida de que si lo hubiera hecho pensaría efectivamente que estoy loca.


  Inclino la cabeza; lágrimas de desesperación resbalan por mi rostro frío. ¿Por qué me está ocurriendo esto otra vez? ¿Por qué? Estoy muy asustada.


  Algo helado roza mi brazo desnudo. Exasperada, grito mientras intento averiguar qué es. Una mano pequeña.


  —Solo soy yo.


  La cabeza de Martha se cierne sobre mí como si no estuviera pegada a su cuello. ¿Sigo todavía en el país donde sueño despierta?


  Cuando vuelve a hablar, sé que ya no estoy allí.


  —Voy a encender una luz.


  No. No. Mi pánico va en aumento. Debo impedírselo. Verá que… Una cálida luz anaranjada baña el rellano. Baña mi piel desnuda.


  Quiero darme la vuelta para no ver la «O» que se forma en su boca cuando se queda mirando fijamente mi cuerpo. Las cicatrices que recorren mis brazos y mis piernas. Aunque me niego a mirarlas, digo:


  —Son horribles, ¿verdad?


  Mi voz suena ronca, es apenas un susurro. Contengo la respiración, esperando a que Martha diga algo. Alex fue la última persona que las vio cuando hicimos el amor. Se mantuvo firme en que esa no fue la razón de que rompiéramos, pero yo no le creo. ¿Quién querría tener una novia tan repulsiva como yo?


  Martha me sorprende con su comentario:


  —Voy a llevarte arriba. No te preocupes por Jack, duerme como un tronco.


  Le permito que me ayude a ponerme de pie. Le agradezco que me rodee la cintura con un brazo para darme las fuerzas que tanto necesito para subir las escaleras. La puerta de mi habitación está cerrada Eso es lo que me frustra de soñar despierta; es como si la parte de mi cerebro que se encarga de las pequeñas tareas cotidianas siguiera funcionando: cierra la puerta, baja las escaleras, enciende las luces.


  Mi habitación está tranquila y silenciosa. No se ve el escrito de la pared. Ni está Bette, gracias a Dios. Martha y yo nos sentamos en la cama. La bufanda cuelga como una bandera olvidada que nunca más volverá a izarse. «Traidora —quiero decirle—. ¿Cómo has podido decepcionarme?».


  Martha tira de ella y la coge.


  —Es muy bonita —dice.


  —Fue un regalo de mi madre.


  Martha se da la vuelta para mirarme.


  —¿De tu madre?


  El frío de la noche —no sé qué hora es— me cala hasta los huesos.


  —Sí, me la regaló cuando yo era una adolescente. Nunca me dijo que fuera una herencia familiar, pero parecía tener una importancia especial para ella.


  —Yo nunca conocí a mi madre. —Martha parece triste. Su rostro está meticulosamente maquillado, como si fuera de día—. Mi padre hizo lo que pudo, pero fue una vida desarraigada, yendo de un lugar a otro. Cuando era pequeña me inventaba historias pensando que si hubiera tenido una madre nos habríamos establecido en un sitio y habríamos tenido un verdadero hogar. Ya sabes: desayuno, cena y cuentos a la hora de acostarse, siempre a la misma hora. —Coge aire—. ¿Desde cuándo eres sonámbula?


  Me paso una mano por el pelo.


  —Desde que era una niña. Para mí no es sonambulismo, porque lo recuerdo todo.


  Le sonrío con tristeza.


  —¿Cómo te hiciste esas cicatrices?


  Resoplo a pesar de que sabía que su pregunta acabaría llegando tarde o temprano.


  —Más mierda relacionada con la infancia. Oye, si no te importa…


  —No quieres hablar de ello. Lo entiendo. —Martha se levanta, con la bufanda aún en las manos—. Lo que ha ocurrido esta noche quedará entre nosotras. Jack no tiene por qué saberlo.


  Después de que la puerta se cierra detrás de ella, me levanto y hago algo que no he hecho desde hace muchos años. Le doy la vuelta al espejo de cuerpo entero para mirarme. Lo puse de cara a la pared cuando llegué aquí. Me quito el pijama y me obligo a mirar fijamente mi reflejo. Conozco de memoria cada una de esas cicatrices. Las tres de la pierna izquierda, la de la pierna derecha, las dos del brazo derecho y la más grande de todas, la que me atraviesa el estómago como una línea de la vida. Algunas son largas, otras cortas y la más grande es dentada. Arrugada, descolorida. Macabra. Un auténtico circo de los horrores.


  En la sesión de terapia de grupo a la que mis padres me obligaron a ir siendo una adolescente para que le ganara la partida a mi trastorno alimentario, la terapeuta me dijo que las cicatrices eran el síntoma, no el problema. Estaba en un error. Las mías formaban parte de un conjunto de problemas que me habían arruinado la vida. Problemas frente a los cuales no podía quedarme de brazos cruzados.


  Vuelvo a ponerme el pijama. Cuando me acerco a la cama, veo que Martha ha dejado la bufanda enrollada con varios nudos. Tardo un poco en deshacerlos.


  Es hora de dormir.


  Me ato la pierna a la cama.


  Capítulo 15


  Pulso el timbre del consultorio del doctor Wilson, aunque no tenía intención de hacer ninguna visita de seguimiento. Pero hoy por la mañana, mientras estaba ocupada trabajando en un proyecto, recordé algo que me ha hecho cambiar de opinión.


  Mi padre me dijo que el doctor Wilson es un viejo amigo suyo; su relación se inició en la época en que ambos estudiaban Medicina. Eso significa que su amistad se remonta a antes de que yo naciera. Y eso podría significar que él sepa o haya oído algo que pueda dar respuesta a algunas preguntas. ¿Y si, en privado, mi padre le hubiese pedido consejo sobre mí?


  Sin embargo, hay un pero en mi razonamiento lógico. Hasta hace poco jamás había oído mencionar en casa de mis padres el nombre del doctor Wilson ni nunca le había visto allí. De todas formas, mi padre y mi madre no son grandes amantes de los eventos sociales.


  ¿Y qué había dicho mi madre la última vez que fui a verlos?


  «Él se considera casi como parte de esta familia».


  Con grandes expectativas, he llamado al doctor Wilson para preguntarle si había alguna posibilidad de que pudiera atenderme esta noche. En absoluto sorprendido por mi cambio de opinión ni por mi urgencia por verle, ha accedido de buena gana.


  Estoy ansiosa por comenzar la sesión. Quizá pueda obtener de él esas respuestas que tanto anhelo. Deducirlas de su reacción ante lo que digo. Soy consciente de que tendré que andarme con cuidado, porque no quiero que piense que solo estoy aquí para recopilar pruebas y él, evidentemente, es un hombre muy inteligente. Por otro lado, ya estoy harta de ser prudente. Si se da el caso, se lo preguntaré sin rodeos: ¿qué sabe usted de mi infancia? ¿Qué sabe sobre cómo me hice realmente esas cicatrices? El doctor Wilson abre la puerta y me conduce hasta su consultorio. Esta vez acepto una infusión: manzanilla, para ser amable y estar tranquila. Pienso sentarme en una silla para poder estudiar su rostro, pero como no quiero levantar sospechas ocupo de nuevo el diván, con las manos entrelazadas como una disciplinada paciente. Esta vez el hombre de mi habitación no se une a mí.


  De nuevo, el doctor Wilson abre su cuaderno y tiene el bolígrafo listo. Empieza él:


  —Al final de nuestra última sesión, en la puerta, dijiste que te sientes como si estuvieras viviendo la vida de otra persona. Que tu cuerpo no parece ser tuyo. ¿Me equivoco?


  —Algo así.


  Él escribe y sigue hablando:


  —¿Y eso por qué?


  Tengo cuidado con lo que digo.


  —Al parecer, en mi quinto cumpleaños, estábamos pasando las vacaciones en la granja de unos amigos, en Sussex. Mientras los adultos estaban sentados alrededor de una mesa, en el jardín, los otros niños y yo jugábamos a perseguirnos por el corral. Me subí a un tractor y me caí. Sufrí una herida muy grave y me llevaron al hospital, donde permanecí varios meses hasta que me recuperé. Como tenía cinco años, no era muy buena paciente. No entendía lo que había pasado ni lo que estaba ocurriendo ni por qué no podía irme a casa. Además, me dolía mucho. Las noches eran especialmente difíciles, porque estaba en una sala oscura rodeada de desconocidos, con niños que lloraban de madrugada y sombras de adultos pasando junto a mi cama. Cuando ya estaba mejor y volví a casa, me sentí bien durante un tiempo. Pero luego empezaron las pesadillas. —Hago una pausa deliberada—. Lo que le acabo de decir es lo que me han contado mis padres. Yo no recuerdo nada… insisto, nada, sobre esa historia.


  Observo furtivamente su rostro para ver si he provocado alguna reacción. Pero no veo nada.


  Me mira fijamente.


  —Parece que tienes dudas sobre lo ocurrido.


  Es bueno. Aunque no he dicho nada que sugiera eso, sabe que no me lo creo.


  —Las tengo.


  —¿Tienes algún recuerdo de aquel día? ¿Algo que sugiera que la versión de tus padres sobre lo que pasó no es cierta?


  No le respondo directamente.


  —Tengo un recuerdo muy claro de tres cosas, pero no sé si se trata de aquel día. Oigo a una mujer gritando. En realidad, no gritaba, sino que era más bien como el aullido de un animal herido.


  Miro desesperada y fijamente el techo mientras el horror de ese sonido me destroza la mente. Es horrible, como si a esa mujer le estuvieran arrancando las entrañas y su vida se hubiera roto en pedazos para siempre.


  Me obligo a seguir a pesar del sabor a bilis que noto en la boca.


  —Luego se hizo el silencio. Unos niños empezaron a gritar, aterrorizados, con un sonido agudo y ensordecedor. Luego se hizo el silencio. Finalmente, recuerdo a un hombre gritando, aunque sus gritos son diferentes; una especie de sollozo, como si se le estuviera rompiendo el corazón. Luego se hizo el silencio.


  Ahora soy yo quien guarda silencio. Alcanzo a ver el rostro del doctor Wilson. Tuerce la boca hacia un lado y parpadea rápidamente mientras piensa.


  —Nada de lo que recuerdas es incompatible con la versión de tus padres, ¿verdad? Si te caíste de un tractor y sufriste una herida muy grave, habría mujeres, hombres y niños gritando. Tu madre estaría angustiada, y sin duda manifestaría su angustia a gritos. Si algo así le ocurriera a mi hijo, está claro que yo haría lo mismo. —Su mirada se vuelve más convincente—. Espero que esta pregunta no sea demasiado personal, pero ¿tienes cicatrices?


  La forma en que aparto mis ojos de él le dice cuanto necesita saber.


  —¿Recuerdas algo más que te dé motivos para pensar que la versión de tus padres no es cierta?


  —No. Solo sé que es así —respondo en un susurro.


  Con mucho cuidado, el doctor Wilson coloca el bolígrafo sobre su cuaderno. Me preparo para el compasivo discurso sobre que nuestra mente puede jugarnos una mala pasada. Pero me sorprende diciendo:


  —¿Has hablado de esto con tus padres?


  Instintivamente pongo los ojos en blanco, desesperada. Odio poner los ojos en blanco. Es una reacción estúpida.


  —¿Cómo iba a hacerlo? Les estaría llamando embusteros a la cara. No haré algo así. Se sienten orgullosos de decir siempre la verdad aun cuando desearían no hacerlo. La sinceridad es lo mejor y todo eso…


  —Entonces, ¿por qué cambiarían su forma de comportarse contigo, la hija que aman?


  No puedo responder a eso, de modo que no lo hago.


  —Y la granja en Sussex. ¿Sabes dónde está? ¿Podrían los amigos a quienes fueron a visitar tus padres confirmar la historia?


  La tensión de esta charla me presiona como el peso de una roca. He acusado a mis padres de mentir cuando nunca mienten. Además, aún siento hasta la médula lo que me sucedió en casa de Jack y Martha. Es demasiado.


  Las lágrimas son mi respuesta.


  —Recuerdo una granja en Sussex, pero la gente que estaba allí ya ha muerto. Aparentemente.


  Él capta mi angustia.


  —¿Quieres hacer una pausa, Lisa?


  No lo sé. Me limpio una lágrima de la mejilla con el dorso de la mano.


  —¿Cuánto tiempo nos queda?


  —No tengo reloj. Podemos tomarnos todo el tiempo que necesites. Si te apetece, puedes dar un paseo por el jardín.


  


  Tengo ganas de salir al jardín. Allí podré respirar. Es obvio que el doctor Wilson es un amante de las rosas: las huelo incluso antes de cruzar la puerta. Una hilera tras otra de arbustos cuidadosamente recortados, con firmes copas, esparcen su aroma como la nube que se rocía con un frasco de perfume. Crecen en un césped verde cortado con esmero. Me recompongo. Todas las flores son de un amarillo fresco y de un blanco puro como el de la nata. Son colores que me relajan. Junto a la verja hay una fuente con agua corriente que fluye de unas figuras de estilo clásico esculpidas en piedra. Al lado hay un banco. Me siento. O, mejor dicho, me dejo caer en él.


  Sé que he cruzado una especie de barrera de fuego contándole al doctor Wilson que no me creo la historia de mis padres sobre mi quinto cumpleaños. Nunca antes le había dicho eso a nadie. Siempre he tenido miedo de las posibles consecuencias, de lo que podría pasar si hablaba. A veces incluso yo me he creído su versión. ¿Cómo, si no, explicar las cicatrices que tengo? Ahora que lo he dicho en voz alta me siento liberada, aunque en realidad no ayude mucho. Quiero averiguar qué ocurrió de verdad. Entonces me habré liberado. Y ahora que he llegado hasta aquí, no voy a dejar de intentar descubrirlo. Ya no hay vuelta atrás.


  Cuando vuelvo al consultorio, no me siento de nuevo en el diván, sino en la silla que el doctor me ofreció el pasado sábado. Parece sorprendido, pero no incómodo.


  —Doctor Wilson, ¿puedo preguntarle algo?


  Creo que probablemente estaba esperando esto.


  —Por supuesto.


  —Cuando me ocurrió eso, a los cinco años, usted ya conocía a mis padres. ¿Se acuerda de ese accidente? ¿Recuerda que lo mencionaran en aquel momento?


  Escruto el rostro del doctor. Una vez más no hay reacción. Esta vez me siento abatida.


  —No. Déjame que te explique por qué no sé nada al respecto. Conocí a tu padre en la Facultad de Medicina y desde entonces hemos mantenido el contacto. Sin embargo, nunca fuimos realmente amigos íntimos, sino más bien colegas. Lo fui conociendo a lo largo de los años en conferencias y encuentros profesionales, pero solo nos relacionamos socialmente de forma ocasional. Hubo largos periodos de tiempo en que nos mantuvimos alejados y no lo veía; puede que tu accidente ocurriera durante uno de esos periodos. Además, ya sabes cómo son muchas familias como las nuestras: muy reservadas, no les gusta llamar la atención. Es típico de los ingleses.


  —Pero aún sigue estando en contacto con mi padre. Estoy segura de que lo llama para asegurarse de que he venido a verlo y saber cómo va todo.


  —Sí, eso, en parte, es correcto. Hablamos, pero sería violar la confidencialidad que yo le contara algo sobre nuestras sesiones o que le informara de si estás acudiendo a las consultas o no.


  Aunque sé que el doctor Wilson es un profesional hasta la médula, sigo preguntando.


  —Entonces, ¿sería posible que la próxima vez que hablara con él intentara averiguar discretamente algo sobre ese accidente para ver lo que le dice?


  El doctor se queda horrorizado.


  —No, eso no es posible, Lisa; soy psiquiatra, no un detective privado. Eso está fuera de toda discusión: sería un vulgar abuso de mi posición. Si tienes algún problema con la versión de tus padres sobre lo que ocurrió, te insto a que hables con ellos. —Duda un instante antes de añadir—: Pero sí te diré algo que puede ayudarte: sospechas que la versión de tus padres sobre lo ocurrido no es cierta; sin embargo, parte de ella es muy probable que sea verdad. ¿Dicen que ese accidente ocurrió en tu quinto cumpleaños?


  —Sí.


  —Según mi experiencia, cuando la gente se inventa historias, tiende a evitar los detalles, porque se pueden comprobar. Si dicen que ese accidente tuvo lugar en tu quinto cumpleaños, es poco probable que te hayan mentido. Si así fuera, lo más probable es que hubieran elegido una fecha al azar.


  Eso nunca lo había pensado. Pero aún no he terminado.


  —Gracias, eso es muy útil. ¿Puedo preguntarle algo más?


  Esta vez lo veo mucho menos ansioso por ayudarme.


  —Si quieres…


  —Supongamos que le dijera que mi supuesto intento de suicidio no fue tal, sino que quise hacerlo de verdad. Que, si no obtengo ninguna respuesta sobre lo sucedido en mi quinto cumpleaños, nunca voy a alcanzar la paz y que, por lo tanto, tarde o temprano subiré al promontorio del Cabo Beachy con un frasco de pastillas en una mano y una botella de vodka en la otra. ¿Hablaría entonces con ellos?


  Incluso a mis propios oídos esto suena muy desagradable. Pero el chantaje emocional siempre lo es.


  —¿Estás diciendo que intentaste acabar con tu vida de verdad?


  El doctor Wilson reconduce la conversación hacia su objetivo principal. Probablemente sea una de las primeras estrategias que aprendió en la escuela de loqueros.


  Pero yo también soy inteligente.


  —Sabe muy bien lo que estoy diciendo.


  El doctor Wilson cierra su cuaderno.


  —Ya te he dicho cuál es mi posición en esto, Lisa. Si tienes alguna pregunta que hacer debes dirigirla a las personas que puedan responderla. Y esas personas son tus padres, no yo.


  En lo que a mí respecta, hemos terminado por hoy. Nos despedimos. Aunque él trata de ocultarlo, veo asomar y luego desaparecer una expresión en su rostro. No quiere que vuelva.


  Capítulo 16


  —¿Qué aspecto tengo?, —me pregunta Martha mientras me siento en el comedor, para luego hacer una vertiginosa y alegre pirueta.


  Su vestido de noche es de un sexi color azul índigo; le deja los hombros al descubierto y tiene aberturas en ambos lados para mostrar sus bien torneadas piernas. Le apasiona el gimnasio; va al menos dos veces por semana y salta a la vista.


  Desde el horrible asunto de la muerte del gato de la vecina de al lado he intentado mantener mi propio espacio, sobre todo para no tropezarme con Jack. Como y ceno en el comedor cuando sé que ninguno de los dos está allí, pero esta noche es diferente. Martha y Jack van a salir. Una de las amigas de ella organiza una fastuosa fiesta de cumpleaños. Tengo que estar abajo para asegurarme de que se vayan.


  —Estás espléndida.


  Martha se inclina hacia delante y susurra:


  —Jack dice que enseño demasiado.


  —No debe importarte lo que diga. Diviértete.


  Con lo que le aguanta a Jack, se merece esto y mucho más.


  —¿Estás lista? Si sigues así llegaremos tarde —dice él.


  El radiante aspecto de Martha se atenúa.


  —Ahora voy, amor. —Entonces ella me recuerda—: Ya sabes, no cierres con llave o nos quedaremos fuera.


  —¡Marthaaaaa!, —grita Jack.


  Ella se despide y se va con su marido. No me muevo hasta que oigo el ruido de la furgoneta acelerando y se aleja. Espero dos minutos. Saco el móvil y escribo: «Ya».


  La respuesta es un emoticono de un pulgar levantado.


  Espero ansiosamente junto a la entrada. ¿Por qué tarda tanto?


  Me asaltan los nervios. ¿Y si algo sale mal? ¿Y si…? Una silueta oscurece la puerta exterior. Abro rápidamente y hago pasar a Alex.


  —Tranquila, Lisa.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  Parece nervioso. Vuelve a mirarme de forma extraña, como si estuviera loca. Entro antes que él.


  —¿No vas a echarte atrás, verdad?


  —Sé lo que dije, pero esto… —Alex señala el pasillo con las manos— es raro… Es algo fuera de lo normal.


  Por alguna razón desconocida, nuestras cabezas casi se rozan mientras hablamos en susurros.


  Ignoro su comentario y me vuelvo hacia las escaleras.


  —Tenemos que subir.


  —¿Esto no será una fiesta suburbana de intercambio de parejas?


  Ahora su voz suena alegre y optimista.


  —Ya quisieras.


  Puedo sentir su mirada recorriendo la casa.


  —Si Patsy no me hubiera hablado de la pareja que vive aquí, diría que te ha tocado la lotería. Esta casa es increíble.


  Llegamos a mi habitación. Abro la puerta. Siento una extraña sensación de orgullo en el brillo de los ojos de Alex cuando echa un vistazo a su alrededor. Pero su radiante mirada se apaga al ver la bufanda sobre la cama. Ambos estamos atascados en el recuerdo de la última noche que pasamos juntos.


  —Lisa… —empieza él, en tono vacilante.


  Sin embargo, esta noche no voy a lidiar con eso. Además, no hay tiempo para ello.


  Cojo la bufanda y la coloco debajo de la almohada, asfixiando nuestro pasado; al menos de momento.


  —Quiero enseñarte algo.


  Mi corazón late con fuerza cuando me acerco a la pared. Alex muestra una expresión de cautela; le preocupa mi estado de ánimo. Piensa que estoy flipando. Y no lo culpo. Yo podría pensar lo mismo sobre alguien que me lleva a mirar lo que parece ser una pared en blanco. Me pongo de puntillas, agarro con los dedos el papel pintado y tiro de él. Se oye el crujido del papel al despegarse de la pared. Lentamente se desengancha y deja al descubierto el escrito.


  —¡Joder!, —exclama un aturdido Alex mientras se acerca más a la pared—. ¿Qué es esto?


  No puedo decirle que es un hombre muerto que me habla, una casa que revela sus secretos, porque me dirá que estoy loca y esta vez no se retractará.


  Así pues, le digo una verdad a medias.


  —El agua de la lluvia se filtró por la claraboya y el papel pintado se despegó. Y apareció esto.


  Le dedico mi mirada más inocente.


  —Fascinante.


  Alex no puede apartar la mirada del escrito.


  Estoy de pie a su lado. Ambos estamos hipnotizados por el escrito de la pared.


  —¿Eres capaz de leerlo?, —le pregunto finalmente.


  Él no me responde, solo señala la pared con el dedo y lo mueve en el aire, repasando frase tras frase mientras su boca se mueve en silencio.


  —Dime lo que has entendido hasta ahora.


  Me mira de reojo, irritado.


  —Dame un…


  Ambos nos quedamos petrificados al oír el rumor de un vehículo acercándose a la casa. Miro por la ventana.


  ¡Mierda! Es Jack.


  El pánico me atenaza el estómago. Empiezo a jadear. ¿Qué voy a hacer?


  —Alex, tienes que esconderte.


  —¿Cómo?


  Necesito que reaccione.


  —Es Jack. Ha vuelto. Podría subir. Recuerda lo que Patsy dijo de él. Mató a su maldita gata.


  Pero Alex no se inmuta.


  —No entiendo por qué no puedes recibir visitas. Esto no es una cárcel. Si me dejas ver el contrato de alquiler, seguro que…


  Abajo, la puerta principal se cierra de golpe.


  Le suplico.


  —Alex, por favor, escóndete debajo de la cama.


  Me coge delicadamente por los brazos.


  —Esto no es una comedia, Lisa. Esta es tu habitación. Pagas un buen dinero por vivir aquí. Si Jack sube, no abras la puerta. Así de sencillo. Tienes un pestillo y una cadena para mantenerlo…


  Sin pensarlo, coloco la yema de un dedo en sus labios. Se oyen pasos en el rellano de abajo. Nuestras respiraciones irregulares es lo único que se oye en la habitación.


  En el primer piso, el suelo de madera cruje bajo la alfombra con las pisadas. Las bisagras de una puerta chirrían.


  Silencio.


  Alex y yo nos miramos a los ojos. Le tiemblan ligeramente los hombros, por lo que sé que su corazón está latiendo tan deprisa como el mío. Noto que las palmas de sus manos están empapadas en sudor cuando me aprietan los brazos.


  Las bisagras vuelven a protestar. La puerta se cierra.


  Esperamos. Y esperamos.


  Se oye más movimiento en la planta baja, pero esta vez los pasos suenan más cerca, como si se estuvieran dirigiendo hacia el tramo de escaleras que conduce a mi habitación.


  «Por favor, haz que se vaya. Haz que se vaya».


  Silencio. Pero este es diferente; me imagino a Jack respirando al pie de la escalera.


  Suelto una gran bocanada de aire cuando los pasos se alejan. Jack está bajando las escaleras. La puerta de la entrada se cierra de golpe. Alex y yo seguimos mirándonos. Debería acercarme a la ventana… pero no puedo escapar del hechizo en el que he caído. Siempre ha habido mucha química entre nosotros. No soy capaz de definirlo; es ese algo especial, supongo.


  «Pero, si era tan especial, ¿por qué os separasteis?», me recuerda la parte cínica de mi mente.


  Me libero de su abrazo y miro por la ventana justo cuando la furgoneta de Jack se aleja de nuevo. Me quedo quieta; aún no estoy lista para enfrentarme a mi exnovio.


  —Lisa —me llama en voz baja.


  Me doy la vuelta y voy al grano.


  —Estabas a punto de leer lo que está escrito en la pared.


  Parece dolido… no, herido, como si alguien le hubiera quitado su videojuego favorito. Me recuerdo severamente a mí misma que fue él quien me dejó, y no al contrario.


  Dedicamos toda nuestra atención a la pared.


  —Creo que esto es una especie de diario —dice Alex—. Empieza de nuevo con un verso de Etienne Solanov: «Cuando no tienes la culpa, pero la culpa es tuya, el sueño eterno consolará tu alma».


  Estoy hechizada de nuevo, ahora por su voz, mientras él continúa leyendo…


  Capítulo 17 
Antes


  Era el peor día posible para estar en Hampstead Heath. Era primavera, el sol brillaba y soplaba una suave brisa. Las flores se estaban abriendo, las hojas brotaban; todo a su alrededor era de un verde resplandeciente. Parecía como si la mitad de la población de Londres estuviera en el parque y se hubiera traído a sus hijos con ella. Todos los niños corrían de un lado a otro, gritando y chillando, felices y contentos. Los propios hijos de John estaban rebosantes de vida y llenos de alegría, como si formaran parte de la naturaleza que los rodeaba. Ese día, incluso al mayor, el niño, no se le veía tan serio como de costumbre. El padre de John había decidido que su nieto iba a ser un erudito, por lo que lo llamaba «el ruso». Las dos niñas, más pequeñas, eran «las inglesas», porque se reían y jugaban sin parar. Ese día los tres estaban siendo adorables.


  La mujer de John no siempre compartía con sus dos hijas el placer de disfrutar de la vida, pero incluso ella parecía haber captado el estado de ánimo. Mientras estaba sentada en la manta extendida sobre la hierba, se frotó las piernas desnudas, se protegió los ojos de la luz del sol y dijo:


  —Es hermoso estar vivo en un día como hoy, ¿verdad, John?


  Y él asintió con la cabeza, sin decir ni una palabra.


  Todo estaba mal.


  Debería haber sido invierno. El parque debería haber estado vacío. Un vendaval debería estar aullando y azotando la hierba mientras el aguanieve se clavaba en la piel como un cuchillo. Una oscura niebla debería ocultar la vista de Londres. O debería ser verano. Uno de esos días de verano en que el calor está a punto de alcanzar su cota máxima y unas pesadas nubes cubren el cielo, ahogando el sol con la oscuridad; luego, truenos y relámpagos. Los niños deberían tener miedo y correr para ponerse a cubierto en vez de estar jugando al balón. Era ridículo.


  Todo estaba mal.


  Las dos niñas decidieron que querían hacer volar la cometa que habían traído. John intentó sonreír.


  —Oh, lo siento, señoritas. Me olvidé de traerla.


  Las niñas pensaron que estaba bromeando. La mayor le dijo:


  —¡La tienes debajo del brazo!


  Y así era. La había sacado del coche y luego se había olvidado de que la sostenía. La más pequeña de sus hijas trató de desenrollar el hilo, pero no pudo. Así pues, la mayor le arrebató la cometa y también lo intentó antes de que empezara una pelea entre ella y su hermano, que pensó que debía ser él quien se ocupara de hacerlo, porque era el mayor, era un niño y era quien debía hacer volar la cometa. Sin embargo, la niña dijo que no, que ella estaba primero y que debía ser quien empezara a jugar con la cometa. John se vio obligado a detener la pelea y a hacer volar él mismo la cometa para recordarles a sus tres hijos que todos podrían haber tenido la cometa si se hubieran portado bien entre ellos.


  —Muy bien, señor Volador de Cometas, ya basta. Ven y siéntate.


  John se volvió y vio que su mujer estaba sirviendo el pícnic sobre la manta. Pero él no quería sentarse. Incluso sentarse al lado de su esposa le parecía una especie de traición, una señal de que todo iba a ir bien. Y nada iba a ir bien. Ni siquiera para esos niños. Quizá si fueran un poco más pequeños o más mayores sí, pero no ahora. John se había planteado aquella idea a lo largo de los últimos meses. Pero no iba a alzar el vuelo como la cometa en manos de esa niña pequeña que estaba un poco más allá.


  —Bueno, ¿vas a sentarte o qué? —Esta vez la voz de su mujer fue más insistente. Por eso se sentó; otra traición que añadir a todas las demás—. ¿Estás bien?


  —Sí, por supuesto que estoy bien. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —No lo sé. Dímelo tú.


  Se la veía hermosa pero frágil, porque así era su mujer: hermosa pero frágil.


  Incluso cuando había comenzado a salir con ella, su mejor amigo se lo había advertido: «Descubrirás que, a veces, tu nueva novia puede caminar por el filo de la navaja; ya sabes, es demasiado emocional, un poco frágil. Aunque es adorable, eso sí».


  En aquel momento sonó como un comentario provocado por la envidia. Él era un apuesto y codiciado soltero con exóticas raíces rusas y ella la joven con la que todos los chicos de universidad querían estar. De hecho, en el caso de su amigo puede que solo fueran celos. Pero, de todos modos, era cierto.


  Y ahora esto.


  —Estoy bien.


  Ella se apartó el pelo de los ojos con la mano.


  —Creo que estás trabajando demasiado. Deberías pasar más tiempo en casa conmigo y con los niños. La verdad es que no necesitas estar ocupado todas esas horas. A veces pienso que te importa más tu trabajo que nosotros. ¿Es así? ¿Te importa más tu trabajo que tu mujer y tus hijos? Mi mejor amiga se comporta más como un padre y un marido que tú.


  Ella le había dado la oportunidad perfecta. «Vamos, cuéntaselo». Él había planeado decirle cuál era el verdadero problema esa noche, cuando hubieran vuelto a casa tras pasar el día en el parque y los niños, agotados, ya se hubieran acostado. En realidad, era sencillo. «Oye, tengo que contarte algo…». Tenía toda la intención de hacerlo. Pero el fin de semana anterior también tenía toda la intención de hacerlo. Y el anterior a ese también. En el fondo, sabía que no iba a hacerlo ni ahora ni más adelante. Era demasiado débil para hacer lo correcto y demasiado débil para dejar de hacer lo incorrecto. Él no era diferente de su abuelo, el hombre que se había hecho pasar por oficial de la Guardia Imperial rusa, un héroe de guerra que huyó de su país después de la revolución. Pero, en realidad, su abuelo era un desertor que no quería cumplir el servicio militar y que escapó a Occidente para evitar ser asesinado en la guerra de Rusia o de cualquier otro país.


  Los niños se hartaron de la cometa y volvieron para ver qué había para comer. La más pequeña se agarró a la pierna de John para poder inclinarse y ver qué había sobre la manta. A su mujer ya no le interesaba saber si él estaba bien o si trabaja demasiado, porque se estaba ocupando de los niños. John se frotó la cara con las manos y se tumbó en la hierba para tomar el sol. Su hija se sentó sobre su vientre para comerse un sándwich.


  Quizá no tuviera que hacer nada en absoluto. Quizá todo se solucionaría solo. Las cosas solían solucionarse. Quizá su esposa se cansaría de que él trabajara sin parar y encontraría a otro. Contrataría a un abogado y lo obligaría a irse de casa para que su amante pudiera mudarse. Los niños crecerían culpando a su madre por haberles arruinado la infancia y odiarían a su padrastro. A los ojos del mundo no sería un hombre patético incapaz de tomar decisiones, sino un héroe trágico.


  O quizá su familia perecería en un terrible accidente y él sería un hombre solitario junto a una tumba con flores y lágrimas en los ojos que recitaría fragmentos de los poemas rusos que tanto le gustaban. Evidentemente, no quería que murieran; no, eso no. Solo quería que todo el problema se esfumara y una muerte repentina era una de las formas para que eso pudiera ocurrir. Entonces él sería un verdadero héroe. Nadie lo culparía por buscar consuelo en los brazos de otra mujer. Había un montón de poemas que justificaban algo así.


  O quizá nada de todo eso ocurriría y las cosas acabarían solucionándose.


  Al fin y al cabo, daba igual.


  Estaba convencido de que lo mejor era no hacer nada y ver qué pasaba.


  Capítulo 18


  Alex interrumpe la lectura. Ninguno de los dos dice nada. Sinceramente, no sé muy bien por qué no estoy dando saltos excitada por la habitación. El hombre de la carta de despedida me ha vuelto a hablar. Me ha suministrado más información sobre su vida para ayudarme a resolver el rompecabezas de su muerte. Pero de pronto me doy cuenta de lo que siento: me invade una gran decepción. Quería que el escrito me contara muchas más cosas. Que respondiera a todas las preguntas de después de haber leído la nota de suicidio… la carta de despedida. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué errores había cometido? ¿Quiénes son los inocentes a los que se refiere?


  Finalmente hablo; en realidad, susurro.


  —No dice cómo se llamaba.


  Alex, como de costumbre, se lo toma con la calma de un abogado.


  —Bueno, es el típico drama ruso. Una pareja casada más niños: por fuera todo parece rebosante de felicidad y de color de rosa, pero por dentro es un auténtico caos. Quien dejó este mensaje debía de estar escribiendo una obra de teatro. Una rusa, muy trágica, que, por lo que yo sé, es la única que existe.


  —Sí, es trágico —respondo en voz baja—. Pero no es una obra de teatro; todo es verdad.


  La cara de Alex se arruga, confusa.


  —¿Cómo lo descubriste?


  Ahora debo tomar una decisión: ¿le enseño la carta de despedida o no? Esa carta está tan llena de dolor y arrepentimiento, es tan personal, que me parece una traición compartirla con otra persona. Sin embargo, ¿de qué otro modo puedo hacerle entender a Alex por qué debo hacer esto?


  Se sorprende cuando cojo el bolso. Saco la carta y se la tiendo.


  Cuando termina de leerla, me siento acuchillada por sus ojos preocupados.


  —¿Qué es esto?, —me espeta.


  —Es una nota de suicidio, aunque prefiero considerarla una carta de despedida. El día que me mudé la encontré en la parte trasera de los cajones de la mesita de noche. La parte escrita en cirílico del final es lo que te enseñé en el pub. Es la misma letra de la pared. El mismo hombre. Está intentando…


  Las palabras salen sin parar, una tras otra, pronunciadas de un modo incómodo que sugiere que he perdido el control. Y por la expresión horrorizada que está asomando en el rostro de Alex, quizá sea cierto.


  Finalmente me detiene, levantando una mano con firmeza.


  —¿Me estás diciendo que esto es una nota de suicidio que escribió un hombre que vivió en esta habitación?


  Me apresuro a asentir.


  —Pero Martha… bueno, Jack, en realidad, insiste en que nadie alquiló esta habitación antes que yo. —Trago saliva—. Creo que ese hombre se suicidó aquí…


  —¿Qué? ¿En esta habitación?


  Alex está horrorizado.


  —Sí. Necesito averiguar por qué lo hizo.


  Alex me devuelve la nota con la punta de los dedos, como si estuviera impregnada de la peor de las enfermedades. Por la forma en que me mira, sé lo que está pensando.


  Exploto.


  —No te atrevas a decir que estoy loca.


  —No iba a hacerlo. Pero esto es espeluznante. Perturbador. Un hombre se quitó la vida donde nos encontramos ahora y deja una nota de suicidio y un escrito en la pared en un idioma extranjero. Y tú esperas que me comporte como si acabáramos de leer una página de The Guardian.


  Agito frenéticamente la mano en dirección a la pared.


  —Ahí debe de haber más escritos. Esto es solo el principio.


  Para demostrarle lo que digo, empiezo a despegar el siguiente trozo de papel pintado, que no revela ningún otro escrito. Tiene que estar ahí. No puedo detenerme.


  —Lisa, para.


  La orden tajante de Alex me hace retroceder. Estoy hiperventilando y tengo escalofríos. Aunque la habitación está fría, siento como si mi piel estuviera ardiendo.


  —Esto me está asustando —dice Alex.


  Se dirige hacia la puerta y baja a grandes zancadas las escaleras antes de que pueda decirle que vuelva.


  —Por favor, Alex, ayúdame a encontrar el resto.


  Se da la vuelta bruscamente para mirarme.


  —Es posible que no haya nada más. Es probable que ese pobre tipo se quitara la vida antes de que pudiera seguir escribiendo. ¿Por qué es esto tan importante para ti?


  Mantengo los labios sellados y a continuación digo:


  —Quiero que me ayudes a descubrir quién era ese hombre.


  Alex guarda silencio, frustrado, y baja las escaleras. No le sigo. Me quedo arriba. Alex es engullido por la penumbra; es una sombra que abre la puerta y sale de mi vida. Jack insiste en que no hubo ningún inquilino. Entonces, ¿cómo voy a averiguar quién era?


  Mientras subo de nuevo las escaleras, oigo el zumbido del móvil. Es un mensaje de mi padre recordándome que él y mi madre vendrán a verme. No contesto. Aliso ligeramente el papel pintado que cubre las palabras de un muerto.


  


  Mis padres se sientan en un lado de la habitación y yo en el otro. Mi madre sostiene una taza de té sin azúcar mientras mi padre saborea una copa de brandy. Han llegado puntualmente a las cuatro para la acordada visita. Besos y abrazos en la puerta, como de costumbre. Hemos estado hablando de un modo extraño y frenético, sobre todo mi madre, que ha terminado prácticamente todas sus frases con una tos nerviosa. Hemos abordado todos los tópicos: mi trabajo, el tiempo, el estado de la nación.


  Ahora nos enfrentamos a un silencio que todos conocemos muy bien. Un momento de tranquilidad durante el cual están reflexionando concienzudamente sobre todo lo que realmente han venido a hablar conmigo.


  Ni que decir tiene que lo último que necesito en este momento es que vengan a verme mis padres. En lo que a ellos respecta, ahora mismo soy una suicida en potencia. Del mismo modo que un criminal es siempre un criminal a los ojos recelosos del mundo, un suicida en potencia es siempre un suicida en potencia, aun cuando nunca lo haya intentado en serio. Por eso, cuando la gente pregunta «¿Cómo te sientes en este momento?», lo que en realidad quiere preguntar es «¿Has intentado quitarte la vida últimamente?». Así pues, he dejado que vinieran a verme y espero que no se queden mucho tiempo.


  Mi padre se ha presentado con un ramo de flores de su jardín y mi madre con una cesta de fruta; seguramente alguien le dijo en la iglesia que la fruta es buena para los suicidas. Y puede que lo sea.


  Mi padre rompe el silencio.


  —Entonces, ¿cómo te sientes, Lisa?


  Sé que mi padre se preocupa por mi bienestar, que me quiere y que solo desea lo mejor para mí, pero estoy harta de estas preguntas. Cada una de ellas es una aguja que me pincha en todos mis puntos vulnerables y algunos de ellos solo he permitido que salieran a la luz muy recientemente.


  —Estoy bien. —Sé cuál será su próxima pregunta, así que añado—: He ido a ver al doctor Wilson.


  Eso anima a mi madre. Muestra una expresión de absoluto alivio.


  —Estoy muy contenta. He estado muy preocupada por ti.


  Tose ligeramente para calmar la emoción estremecedora que ella pone de manifiesto.


  Es en momentos como este cuando me avergüenzo de pensar que me han estado mintiendo sobre el pasado. Sobre el accidente ocurrido cuando yo tenía cinco años. Soy muy afortunada por tenerlos. Quizá ya sea hora de dejar atrás el pasado y mirar fijamente y de frente al futuro.


  —Lo siento mucho, mamá. Sé que papá y tú solo habéis tratado de ayudarme. —Ladeo la cabeza—. Debo de ser una gran decepción para vosotros.


  Mi madre suelta la taza. Su respuesta es severa y contundente:


  —No quiero volver a oírte decir eso nunca más. Desde el día que entraste en nuestras vidas has sido nuestra mayor alegría.


  «Desde el día que entraste en nuestras vidas». Es un modo extraño de expresar la idea. Seguramente una madre lo habría dicho más o menos así: «La primera vez que te tuve en mis brazos».


  «¡Basta! ¡Para! Ya lo estás haciendo otra vez, viendo cosas que no existen». O, como dijo Shakespeare: «Nada es salvo lo que no es».


  —El doctor Wilson es muy bueno, ¿verdad?


  Mi padre habla con cierto orgullo de las cualidades de su colega.


  —Es de trato fácil; hablamos —admito.


  —En los años noventa tuvo un consultorio en California.


  Evidentemente, mi padre cree que el hecho de que tuviera un consultorio en la costa este de los Estados Unidos demuestra que es un psiquiatra genial.


  —¿Crees que te está ayudando?


  La pregunta de mi madre está tan llena de esperanza que resulta doloroso oírla.


  Decido dar una respuesta que a mí me resulta difícil dar y a ellos oír:


  —Hablamos sobre si intenté suicidarme o no.


  Ya lo he dicho. A bocajarro. Finalmente ha surgido el tema espinoso.


  La expresión de mi padre sugiere que les he dado un puñetazo a él y a mi madre. Pobre mamá, tiene la tez de alguien que está a punto de vomitar.


  Mi padre se recupera rápidamente y habla con su antigua voz de médico:


  —¿Y fue así?


  Por primera vez, soy sincera con mis padres:


  —No lo sé. Estaba estresada. La vida iba tan deprisa que me resultaba difícil seguir el ritmo. Quería que todo disminuyera de velocidad, incluso que se detuviera, pero nada. Volvieron las pesadillas y el sonambulismo. Llegaba al trabajo con el aspecto de uno de los zombis de The Walking Dead. —Les suplico con la mirada que traten de comprenderme—. Quería que todo terminase. Que terminase y ya.


  Mi madre debe de pensar que estoy a punto de echarme a llorar, porque me envuelve en un abrazo lleno de amor. Me agarro a ella como si me fuera la vida en ello. Aspiro su calma y su seguridad, las que faltan en mi vida desde hace mucho tiempo.


  —Te queremos, cariño —canturrea, pegada a mi pelo—. Nunca lo olvides. Te queremos.


  Mi padre, en voz baja, añade:


  —Podrías haber acudido a nosotros en cualquier momento. Siempre estamos ahí para lo que sea.


  Me suelto delicadamente de los brazos de mi madre para poder ver el rostro de mi padre. La tensión y el esfuerzo de toda una vida están impresos en él. Me levanto, me acerco, me siento a su lado y apoyo mi cabeza en la suya. Su brazo me estrecha sin fuerza.


  —¿Recuerdas aquella vez que fuimos a Londres, cuando tenías diez años?


  Asiento contra su hombro.


  —Decidimos ir a Harrods. No parabas de repetir que te aburrías, que no querías ver ropa ni bragas de señoras mayores.


  —¡Edward!, —exclama mi madre escandalizada.


  Nuestras risas resuenan en la habitación. Dios, sienta bien volver a disfrutar los tres, como una familia. Si el tiempo pudiera detenerse, así es como me gustaría que fueran las cosas. Yo entre mi madre y mi padre. Y estamos sonriendo, con los ojos risueños, disfrutando de nuestra vida en la Tierra.


  —Y entonces te perdiste —continúa mi padre—. Tu madre y yo estábamos angustiados. Luego escuchamos a través de los altavoces que llamaban al mostrador de información a los padres de Lisa Kendal.


  Lo que nunca les he dicho es que me habían encontrado en la sección de cosméticos mirando maquillajes. Una de las vendedoras me vio pasando los dedos por las muestras de colorete y probándolas en mi brazo. Aún recuerdo lo que me dijo:


  —¿Dónde están tus padres, guapa?, —me preguntó la empleada, agachándose para ponerse a mi altura.


  Abrí la boca, asombrada: su rostro era lo más perfecto que habían contemplado mis ojos.


  Ignoré su pregunta y señalé el colorete.


  —Estoy intentando elegir un color adecuado para mí.


  La deslumbrante sonrisa que me mostró la chica era tan perfecta como toda ella.


  —¿Y por qué quieres ponerte colorete en tu preciosa piel?


  —Por esto. Quiero cubrirlas.


  Me subí la manga de mi vestido de verano y le mostré las cicatrices. Esperé el inevitable «¡Ay, pobrecilla!» o «Caracortada», como me llamaban algunas niñas de la escuela para burlarse de mí. Pero aquella diosa no hizo nada de eso. Ni siquiera resopló.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Cielo, la belleza es algo superficial. La auténtica belleza está en tu interior. Y aquí.


  Me cogió la manita y la posó sobre mi corazón.


  Debería haber hecho de sus palabras mi tema musical. Dejar que me guiasen a través de las dificultades de la vida. Probablemente me hubiera ahorrado un montón de angustia a lo largo de los años.


  —¿Sabes por qué me sentí tan orgulloso de ti ese día?, —me pregunta mi padre, llevándome de vuelta a la habitación—. El hombre del mostrador de información nos dijo lo valiente que habías sido. —Me da un suave beso—. Siempre has sido nuestra niña valiente.


  Me recorre un escalofrío de pura felicidad y sentido de pertenencia. Esto significa mucho para mí. Durante mucho tiempo he creído que yo era lo peor que les había podido pasar.


  Seguimos sentados, charlando, compartiendo recuerdos y riendo, cuando mi madre pregunta:


  —¿No os parece un poco extraño que nunca se haya casado? A ver, es un hombre muy atractivo.


  —¿De quién estás hablando?, —respondo.


  —De Tommy Wilson.


  Ah, ha clavado sus garras de chismosa en el buen doctor. En general, a mi madre no le gustan los cotilleos; sin embargo, de vez en cuando no puede evitarlos.


  —¡Oh! ¿No creeréis que es…? Bueno, ya sabéis…


  —¿Gay?, —sugiero—. No es una palabra prohibida, mamá. Hay un montón de gais liberados ahí fuera y si el doctor Wilson lo es, ¿cuál es el problema?


  Mi padre se aparta de mí y le frunce el ceño a mi madre.


  —¿Podemos dejar a Tom fuera de esta conversación?


  —Era un decir, querido. ¿No me comentaste que era todo un donjuán cuando estabais en la Facultad de Medicina? Absolutamente encantador, apuesto y bastante buen bailarín, ¿verdad? Y, por supuesto, era un punto a su favor que se hubiera especializado en psicología femenina. Seguramente sabía qué botones debía pulsar cuando cortejaba a las chicas.


  Cuesta imaginarse al buen doctor como un imán para las mujeres. Mi padre parece opinar lo mismo; tiene su habitual expresión impasible. Pero mi madre no la capta y añade:


  —Quizá no haya conocido a la mujer adecuada o le rompieron el corazón y renunció a las mujeres en pro de una vida dedicada a servir a los demás. Prefiero creer lo último, por supuesto; es mucho más romántico. Eso sí, tuvo una historia con esa mujer ligera de cascos…


  Mi padre le espeta:


  —¿Puedes dejarte ya de tonterías, Barbara? Te comportas como una estúpida adolescente.


  Mi madre parece sorprendida. Y yo también. Nunca he oído a mi padre hablándole de un modo tan brusco a mi madre. No es uno de esos hombres que se creen el cabeza de familia. Se enorgullece de tener una auténtica relación de igual a igual con su mujer.


  Mi madre lo mira fijamente con expresión colérica y airada.


  —A mí no me insultes, Edward Kendal. Tom es tan amigo tuyo como mío desde que nos echó una mano con el accidente que sufrió Lisa cuando era pequeña…


  Mi madre cierra la boca de golpe. Mis padres intercambian una mirada tensa y ansiosa.


  —¿Qué?


  Mi pregunta es certera y contundente.


  Mi padre se pone de pie.


  —La verdad es que tenemos que irnos. —Se vuelve hacia mi madre—. ¿No es así?


  —Por supuesto.


  Mi madre también se levanta. Toda su alegría se ha esfumado. Probablemente no se ha dado cuenta de que se está retorciendo las manos.


  Antes de que yo pueda decir nada ya están saliendo del salón y se dirigen hacia los abrigos, que están colgados junto a la entrada.


  —¿El doctor Wilson os ayudó con el accidente que sufrí cuando yo tenía cinco años?


  Vuelven a intercambiar esa mirada. Esta vez mi madre parece estar a punto de echarse a llorar.


  Mi padre niega con la cabeza.


  —Tu madre se confunde con uno de los médicos que te trató en el hospital después de lo ocurrido. —Coge a mi madre del brazo antes de que yo pueda seguir preguntando—. Y ahora tenemos que irnos o pillaremos el tráfico en hora punta.


  El muro que nos separa vuelve a estar ahí. Un muro construido ladrillo a ladrillo y cimentado en las mentiras. Mi padre está mintiendo; lo sé por el modo en que evita mis ojos. Siempre he estado en lo cierto. En vez de la esperada euforia, me siento destrozada por el dolor. ¿Por qué no me dicen la verdad? Quiero gritarles, pero mi padre ya ha abierto la puerta y está escoltando a mi temblorosa madre por la calle en dirección al coche.


  Aturdida, me quedo clavada en la entrada mientras su coche se aleja rugiendo y me dejan atrás a mí y a sus mentiras. Quiero seguirlos para exigirles la verdad, pero no serviría de nada: mi padre se aferraría a su versión. Sin duda, durante el tiempo que ejerció la medicina aprendió todas las formas de enfrentarse al dolor humano desconectando sus emociones. ¿Por qué su reacción ante mi sufrimiento habría de ser diferente?


  Lo que finalmente me da fuerzas para moverme son las frases de la carta de despedida que encontré en la habitación de invitados: «No es necesario hacer demasiadas preguntas. No serán de ninguna ayuda para vosotros ni para mí. Estoy muerto. Dejadme descansar en paz».


  El hombre que se quitó la vida estaba muy equivocado. Tengo muchas preguntas. Y esas preguntas pueden ayudarme. Yo no estoy muerta. Me niego a descansar.


  Si mis padres no me dan respuestas, sé quién puede hacerlo.


  Resuelta, me pongo una chaqueta ligera, cojo el bolso y abro la puerta.


  Salto un poco hacia atrás cuando me doy cuenta de que hay alguien bloqueándome el paso. Noto el corazón desbocado cuando veo quién es.


  —¿Qué estás haciendo aquí?, —le pregunto a Jack, conmocionada.


  Está de pie en la puerta de mi casa. Sí, mi casa. No la que comparto con él y Martha, sino la que tengo en el este de Londres.


  Entorna la mirada. Sé lo que está pensando: si Lisa tiene su propia casa, ¿por qué ha alquilado la habitación de invitados en la mía y la de Martha?


  Capítulo 19


  Mientras miro a Jack tengo la misma sensación que tiene un niño que monta en un tiovivo: tus ojos te dicen que se ha parado, pero tus oídos creen que aún sigue moviéndose y te entran náuseas. Y así es como me siento. Tengo náuseas. Literalmente.


  Se cruza de brazos; por su expresión, está totalmente complacido consigo mismo. Debería cerrarle la puerta en las narices, pero me quedo ahí.


  —Hola, Lisa.


  —Ja-Jack —balbuceo.


  Mira la casa de arriba abajo.


  —Bonito lugar.


  Y lo es. Una casa adosada de estilo victoriano en el elegante barrio de Dalston, en el este de Londres. Conseguí comprarla antes de que la línea de metro de East London llegara hasta aquí y se dispararan los precios. Ahora la zona está llena de cafeterías que sirven piñones y quinoa a los hipsters. Aquí, Jack y su moño encajarían a la perfección.


  Desde que me mudé a la casa de Jack y Martha tengo una falsa historia por si alguna vez descubrían que tengo mi propia casa. Es buena y la he ensayado muchas veces delante del espejo. Pero ahora no soy capaz de recordar cómo empieza.


  —No, es de una amiga. Está de vacaciones. He venido a echar un vistazo. Recojo el correo y abro y cierro las cortinas, ya sabes, por los ladrones.


  Lo que digo suena patético y lo sé.


  La voz de Jack rezuma sarcasmo.


  —Eso es muy amable por tu parte. Es genial tener amigos que cuiden de tu casa mientras estás fuera. —Esta rata se lo está pasando en grande—. Solo que ha ocurrido algo muy divertido: he llamado a la casa de al lado y les he preguntado si Lisa vivía en esta. Y me han dicho que sí. Aunque, según ellos, últimamente no se pasa por aquí. Creen que se ha ido de vacaciones. Qué casualidad que tu amiga también se llame Lisa…


  Está mirando por encima de mi hombro, tratando de ver el interior de mi casa. Cierro un poco más la puerta.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Jack?


  —Y hay otra cosa curiosa: hoy he estado en la ciudad y ¿sabes a quién he visto dirigiéndose a su casa? ¡Sí, a ti! Y pensé: tal vez Lisa quiera compañía mientras vuelve a nuestra casa, pero ibas tan rápida que tuve problemas para seguirte el ritmo. Luego tomaste otro metro y pensé que qué curioso, igual habías olvidado dónde vives.


  Suena como un profesor que se está burlando de un alumno o como un policía que ha pillado a alguien con las manos en la masa y está disfrutando de lo lindo.


  —Y finalmente te alcancé aquí. Pero me pareció que tenías compañía, de modo que me dije: esperaré hasta que esa gente se haya ido para llamar y decirle que se ha equivocado de casa. ¿Eran parientes? ¿Tus padres, tal vez? Sí, exacto: seguramente eran tu padre y tu madre.


  Los nervios me atenazan ante la mención de mis padres, que hace tan solo unos minutos estaban sentados en el salón. Solo había vuelto a mi casa porque habían venido a verme. No hay forma humana de contarles que en realidad estoy viviendo en una habitación del último piso de una enorme mansión antigua. Empezarían a bombardearme con preguntas para saber qué diablos está pasando. Le digo a Jack una verdad a medias.


  —Claro, esta es mi casa. La alquilo para conseguir un poco de dinero. La pareja que has visto ha venido para ver si les interesaba. Evidentemente necesito un lugar para vivir mientras estoy haciendo esto; por eso me quedé con vuestra habitación. ¿Hay algún problema?


  Jack me ignora. Contempla mi casa de arriba abajo otra vez y observa mi jardín delantero. Luego se vuelve hacia mí. El sarcasmo se ha acabado. Su voz es mordaz y amenazante.


  —¿A qué estás jugando, Lisa? ¿Qué pretendes?


  Me he recuperado.


  —No estoy jugando a nada y no pretendo nada. Y no me gusta que mi casero me vaya siguiendo por ahí. Estoy bastante segura de que eso puede considerarse acoso. Quizá hable con un abogado para ver qué opina al respecto.


  Levanta una mano, como si quisiera rodearme el cuello con ella y apretar. Mi instinto me incita a entrar corriendo en casa para protegerme, pero me niego a hacerlo.


  Jack cierra la mano en un puño y luego la baja.


  —¿Crees que no sé lo que estás haciendo? ¿Crees que soy estúpido? Sé muy bien cuál es tu jueguecito. Y te lo advierto: si no lo dejas, recoges tus cosas y te largas de nuestra casa, no me hago responsable de las consecuencias. —Se acerca más a mí; su saliva me salpica el rostro—. ¿Lo has entendido?


  —Lo que entiendo es que tengo un contrato de alquiler que es legalmente vinculante durante seis meses. Alquilar mi propia casa no infringe ninguna cláusula del trato.


  Jack tuerce el labio y me mira con ojos lívidos, como si yo fuera una bolsa de basura tirada en la calle.


  —¿En serio? Déjame que te recuerde que hay más de una forma de despellejar a un gato. ¿He dicho gato? —Se golpea el dorso de una mano con la otra—. Oh, qué poco tacto tengo teniendo en cuenta lo que le ocurrió al gatito de la vieja que vive al lado. —Me señala la cara con el dedo—. Estás avisada.


  —¿Me estás amenazando?


  Me dedica una última mueca de desdén antes de darse la vuelta, avanzar por el camino de entrada y cerrar la verja detrás de él. A pesar de mi actitud desafiante, estoy petrificada. Si vuelvo a casa de Jack y Martha, quién sabe qué sorpresas me tendrá reservadas él. No puedo entender por qué está tan enfadado. ¿Qué le importa que yo tenga una casa? Seguirá cobrando el alquiler. Y, según me confesó Martha, él necesita el dinero.


  La respuesta es obvia: Jack está ocultando algo. Y también oculta lo que le ocurrió al inquilino que ocupó la habitación antes que yo.


  Pero él no es el único que guarda secretos.


  


  —¿Por qué fingió no haber ayudado a mi familia cuando tuve ese accidente a los cinco años?


  Le espeto la condenatoria pregunta al doctor Wilson mientras me siento en el borde de la silla en su consultorio.


  Experimento una sensación de triunfo cuando deja de escribir en su maldito e irritante cuaderno. Me dan ganas de arrebatárselo de las manos y romperlo en pedacitos. No se ha alegrado mucho de verme, aunque me imagino que su profesionalidad no le ha permitido decirme que me fuera. Seguramente ha pensado que, si no me dejaba pasar, yo podría hacer algo feo, como hace cuatro meses.


  —¿Has hablado con tus padres como te aconsejé?, —me pregunta tranquilo.


  Este hombre es un maestro en su campo. Da igual lo que yo le diga: él siempre sabe cómo reconducir la situación y encauzarla hacia donde le conviene.


  Soy insistente. Casi me caigo de la silla.


  —Y la forma en que mi padre habla de usted… No es tan solo un conocido. Son amigos desde hace años.


  El doctor Wilson rebate mis acusaciones enarcando una ceja.


  —¿Así es como te sientes, Lisa? ¿Cómo si la gente, toda la gente, te estuviera mintiendo?


  Ahora está tratando de volver lo que he dicho en mi contra, hacerme sentir como si estuviera totalmente paranoica.


  —Sabe de qué estoy hablando. Le estoy diciendo que usted me miente a la cara cuando afirma que no estuvo allí durante mi accidente; sabe muy bien que no es cierto.


  Toma notas en su cuaderno. Levanta de nuevo la cabeza.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Mi madre.


  —Lisa, solo he visto a tu madre en tres ocasiones. Una vez fue en el club de golf de tu padre…


  —¿Por qué me está haciendo esto?


  —¿Haciendo qué?


  Sigue tomando notas.


  Apretando los dientes, lista para hacer daño de verdad, me inclino para agacharme, quitarme un zapato y lanzarlo al otro lado de la habitación.


  El doctor Wilson se endereza.


  —No tolero comportamientos agresivos aquí.


  —No se preocupe, doctor, no le tocaré ni un pelo de su cabeza de embustero.


  Me quito el otro zapato y también lo lanzo.


  —No quiero tener que llamar a la Policía, pero en este caso puede que no me quede otra alternativa.


  Le enseño las cicatrices que nunca ve nadie. Palidece.


  —¿Son horribles, verdad? Cuando era pequeña, le puse un nombre a cada una de ellas, como en Blancanieves y los siete enanitos. —Cruzo las piernas para tocarme el pie—. Esta se llama Grumosa, porque es bastante desigual, como si alguien hubiera querido arrancarme la carne a mordiscos. Esta otra es Empujón, porque en invierno, cuando era pequeña, me dolía tanto que me hacía caer al suelo. Me empujaba. Empujón, ¿lo pilla?


  —Lisa…


  No dejaré que me interrumpa mientras cambio de pie.


  —Como puede ver, en este pie solo hay una de mis íntimas amigas. Se llama Olvídame. Es tan pequeña que apenas se ve. Pero yo no puedo olvidarla. No puedo olvidarme de ninguna de ellas. Son tan repugnantes… —Bajo la pierna—. Necesito que me cuente lo que ocurrió de verdad. ¿Qué clase de accidente me puede dejar unas cicatrices como estas en las plantas de los pies?


  Recoge mis zapatos y me los da.


  —¿Eres consciente de lo irracional que es tu comportamiento? La gente normal no tira sus zapatos así.


  —¿Normal? ¿Por qué no dice lo que quiere decir? Que estoy loca.


  El doctor Wilson retrocede mientras me pongo los zapatos.


  —Creo que por hoy ya es suficiente. Quiero que vuelvas mañana. Retomaremos la conversación donde la hemos dejado.


  Estoy a punto de aceptar cuando la veo. La fotografía que está sobre su escritorio. ¿Cómo es posible que no la haya visto antes? Es la misma foto que tiene mi padre en la pared del salón: él, en la universidad, con dos compañeros de estudios. Esta es ligeramente distinta: ninguno de los chicos lleva máscaras quirúrgicas. Sus rostros son perfectamente visibles. Mi padre está guapo, listo para conquistar el mundo. No reconozco a uno de los chicos, pero al otro sí: es el doctor Wilson.


  Mi terapeuta se da cuenta de lo que estoy observando. Se acerca al escritorio y coloca la foto boca abajo. Me mira desafiante. Después de esto podría acribillarle a preguntas, pero no tiene sentido. No me contaría nada; se limitaría a dedicarme otra perorata psiquiátrica de su blablablá de loquero. En realidad, ya no necesito su confesión.


  En la puerta principal le digo:


  —He recorrido las calles de Londres con los pies llenos de cicatrices tratando de encontrar la casa que aparece en mis recuerdos. Lo he estado haciendo durante años. No podía parar.


  —¿Qué casa?


  El doctor sacude la cabeza, frunciendo el ceño, confuso.


  —La casa donde sé que realmente tuve el accidente a los cinco años.


  —Lisa, no hay ninguna casa. —Me mira con compasión—. Tuviste el accidente en una granja, como te han contado tus padres.


  —Está usted muy equivocado.


  Nota algo diferente en mi respuesta. Casi sin aliento, me pregunta:


  —¿Qué quieres decir?


  —La he encontrado. La casa.


  —¿Lisa?


  Ya no parece un médico, sino un hombre que ha recibido un golpe bajo.


  —Estoy viviendo en la habitación de invitados de esa casa. La casa de mis pesadillas.


  Capítulo 20


  Miro sin ganas los platos de rollos de sushi —pepino picante y atún y pollo teriyaki— que hay sobre la mesa del restaurante japonés sabiendo que no vendrá. ¡Mierda, seguramente ni siquiera yo me presentaría si estuviera en su lugar!


  La puerta se abre. Mi ánimo se levanta. Él ha venido.


  Siento la necesidad de levantarme para saludarlo, como si eso le demostrara mi máximo respeto.


  —¿De qué se trata, Lisa?


  Alex no parece demasiado contento; en realidad, está más bien enfadado.


  —¿Quieres sentarte? —Le señalo la silla que tengo delante—. He pedido unos rollos de sushi. Y pollo teriyaki.


  «Tus platos favoritos».


  No muerde el implícito anzuelo y se sienta bruscamente.


  —No tengo apetito. Pensé que…


  —Yo vivía en esa casa. La casa de Martha y Jack.


  Ya está. Ya lo he dicho. Ahora Alex también lo sabe.


  Le he contado lo que le dije al doctor Wilson hace unas horas y aún no me creo lo que he hecho. Que mi secreto haya salido a la luz. No soy una inquilina cualquiera, como otras tantas en Londres. Mi objetivo era esa casa y conseguí la habitación para poder entrar en ella.


  Vuelvo mentalmente al inolvidable momento en que encontré la casa que me había perseguido desde que soy capaz de recordar. Como le dije al doctor Wilson, había vagado durante años por las calles de Londres obsesionada con encontrar la casa que se alza como un monstruo enfurecido en mis pesadillas. Después del incidente del intento de suicidio, decidí que la única forma de recuperar la cordura era poner freno a mi búsqueda de la casa. Renunciar a algo que se había vuelto tan natural como respirar no fue fácil. Se había vuelto tan vital para mí como otro brazo, otra pierna o un segundo cerebro. Era algo que me había estado reconcomiendo sin dejarme nunca en paz, clavándome los dientes hasta que descubriera la verdad. Pero la verdad era que encontrar la casa me estaba empujando hacia el borde del precipicio. Sí, voy a decirlo: me estaba volviendo loca.


  En verano, un martes muy lluvioso, volví a la oficina después de comer y vi a Cheryl inclinada sobre su iPad al lado de Debbie. Cuando pasé por su lado, Cheryl me hizo señas.


  —¿Cuál de estas habitaciones crees que debería alquilar Debbie?


  Vacilé. Lo último que necesitaba era una cháchara sobre sus vidas íntimas. Sabía que Debbie se había separado del compañero con el que vivía y, como es obvio, quería instalarse temporalmente en otro sitio. Encontrar un espacio para retomar su vida.


  Sentí lástima por ella, y también envidia: había conseguido mantener una relación durante siete años. Yo, en cambio, no había llegado ni a los cuatro meses. En cualquier caso, no debía de ser fácil volver a empezar desde cero, así que me acerqué. Me incliné para echar un vistazo a la pantalla del iPad.


  —Está habitación tan mona está en Camden —dijo Cheryl.


  Era una hermosa estancia en la planta baja, blanca y luminosa, con una puerta francesa que conducía al jardín y una impresionante chimenea de la década de 1930 con un espejo encima. El alquiler mensual era tan alto que daban ganas de echarse a llorar.


  —O esta…


  Debbie golpeó la pantalla con el dedo y apareció la foto del exterior de una casa.


  Hay momentos en tu vida en los que te quedas sin habla y no puedes respirar; es como si el tiempo se detuviese. Los latidos de mi corazón se aceleraron mientras observaba algo que había en la fachada de la casa. Temblé por dentro al reconocerlo: el círculo grabado en la piedra con la llave en su interior. Era como si fuera mi llave especial para entrar en la casa que había estado buscando durante tantos años.


  Ninguna de mis colegas percibió mi extraña reacción cuando Debbie abrió la foto de la habitación que se alquilaba.


  No la miré; una emoción mezclada con incredulidad y esperanza fluía a través de mí mientras me erguía y le decía a Cheryl:


  —Quédate con la habitación de Camden. Es un poco cara, pero la zona está muy de moda. Allí está toda la gente guapa.


  Tuve que dorarle la píldora; lo último que quería era que Cheryl se quedara esa habitación de mi casa. Porque era mía. La había estado buscando por las calles de Londres durante lo que me parecía una vida entera. No me lo podía creer. Finalmente podría desentrañar los secretos de mi pasado. O el que pensaba que era mi pasado.


  Dejé a mis dos compañeras y me dirigí al baño con el móvil en la mano. Una vez dentro, me registré rápidamente en el sitio web del alojamiento y abrí la casa en la pantalla. Concerté una visita para ver la habitación.


  Miré la casa, aturdida. Era como reencontrarse con un viejo amigo.


  O un enemigo.


  Ahora Alex me está mirando con la boca algo abierta, igual que el doctor Wilson cuando le revelé mi secreto. El doctor, que se sentía orgulloso de tener una actitud distante, había disimulado su asombro enseguida, insistiéndome en que siguiera hablando. Pero no hubiera podido hacerlo aunque hubiese querido. Estaba exhausta, hecha polvo; apenas podía pensar.


  —No lo entiendo —dice Alex finalmente, sacudiendo ligeramente la cabeza—. ¿Qué quieres decir con que vivías en esa casa? ¿La casa que hay al lado de la de tía Pat?


  —No, me refiero al lado de Santa Claus en el Polo Norte —contesto con aspereza—. Por supuesto que me refiero a la casa donde he alquilado una habitación.


  —¿Y cuándo viviste allí?


  Me alegra ver que coge un rollo de su sushi favorito.


  Ahora viene la parte más difícil.


  —No lo sé.


  El rollo de sushi se queda suspendido en el aire mientras me observa con mirada escéptica.


  —Hoy he estado con un cliente muy exigente, un auténtico gilipollas, de esos que van de usted-no-sabe-quién-soy-yo. No he podido parar ni para comer y lo único que quiero es tomarme media pinta y acostarme.


  Alex parece cansado. Tiene ojeras y a su piel le vendría bien un poco de vitaminaD.


  —¿Recuerdas lo que ocurrió esa noche que volvimos a tu casa?, —le pregunto, arrastrando las palabras.


  ¿Quién podría olvidarlo?


  Asiente de mala gana y se mete el rollo de arroz en la boca.


  Tengo los nervios a flor de piel.


  —Tengo esas pesadillas. Y a veces me levanto de la cama sonámbula. Las he tenido desde que era una niña. Siempre son las mismas. Una mujer gritando, niños gritando, alguien corriendo detrás de mí con cuchillos que se convierten en inquietantes agujas. Hay un ratón que me mira con unos ojos enormes. Acaba con el grito de un hombre. Un grito muy diferente. Después de todo eso, solo sé que estoy en un coche que me lleva lejos de esa casa.


  Me humedezco rápidamente los labios con la lengua antes de continuar.


  —La única cosa que sobresale del exterior de la casa es un círculo en la piedra con una llave dentro. Seguro que lo has visto cuando vas a visitar a tu tía Patsy.


  Entorna los ojos mientras piensa. Y enarca las cejas cuando lo recuerda.


  —Es el símbolo de un constructor. Quienquiera que construyera esa casa, esa es su marca; una firma, si quieres, para decirle al mundo que fue él quien edificó esa mansión. He investigado sobre símbolos de constructores y no he encontrado ninguno como ese. Es único. Único en su clase. Pensé que, si podía encontrarlo, ¡bingo!, encontraría la casa, y así fue.


  Alex engulle el resto del rollo y su nuez de Adán se abulta de forma desigual.


  —Es un asunto peliagudo. Gritos, cuchillos y agujas. Y marcas de constructor.


  —¿Recuerdas las cicatrices que viste en mi cuerpo?


  Es una de las únicas personas que conozco que no apartó la mirada con pena o asco cuando le mostré las cicatrices. Incluso cuando nos acostamos por primera vez, no desvió los ojos. No me preguntó si desaparecerían con el tiempo. No me preguntó sobre cirugía estética. No preguntó nada.


  Alex me dice:


  —Nunca tuve ningún problema con tus cicatrices.


  Parece ofendido.


  —Lo sé.


  Las cicatrices no fueron lo que le empujó a dejarme.


  —¿Crees algo de lo que he contado?, —le pregunto, suplicante.


  —Me creo que estás teniendo esas pesadillas, pero el resto…


  Extiende las manos. Al menos no ha salido corriendo.


  Suelto una risita forzada que deja una ardiente sensación en mi pecho.


  —Sé que parece una locura.


  —No es eso —empieza a hablarme en tono animado, moviendo las manos y levantando los hombros mientras mira a su alrededor—. Solo que la mente puede jugarnos muchas malas pasadas. Hace años me puse ciego de alcohol y me desperté pensando que le había pedido a mi novia que se casara conmigo. Lo vi todo en mi imaginación, escena tras escena, tal y como había sucedido. Era real. Estaba cagado de miedo: ella era encantadora, pero ¿convertirse en mi esposa? No, gracias. Resulta que nunca se lo pedí: solo fue una alucinación de la borrachera.


  —¿Tú casado?, —bromeo.


  Él pone los ojos en blanco.


  —Lo sé. Llévame al loquero ahora mismo… —Su buen humor se desvanece—. Lisa, no quería decir que…


  —No pasa nada. Deja de tratarme como si fuera una delicada figurita de cristal. Mis padres lo han hecho durante toda mi vida.


  —¿Le has preguntado a tus padres por tu pasado? ¿Por esa casa?


  —Sí, y lo niegan. —Vuelvo a sentir una ardiente rabia—. Sé que no me están diciendo la verdad.


  —¿Y por qué iban a mentirte?


  Ahora me toca a mí animarme.


  —He hablado de todo esto con mi terapeuta. —No le cuento mis sospechas de que el doctor Wilson también me está ocultando algo—. El hombre que se suicidó y el escrito de la pared… —continúo—. No sé cómo explicarlo. Llámalo sexto sentido, pero tienen algo que ver con mi pasado. Con lo que me ocurrió en esa casa.


  Cuando encontré la carta de despedida, fue como si otra pieza del rompecabezas de mi pasado hubiera encajado en su sitio. Por eso debo averiguar quién era el hombre que la escribió; el camino que me conduzca hasta él será el mismo que me llevará hasta mi pasado.


  —Y quieres que yo te ayude a descubrir si hay más escritos en la pared y a traducirlos —concluye Alex acertadamente.


  No voy a andarme por las ramas con él.


  —¿Lo harás?


  Me deja sin respuesta y se come otro rollo. La adrenalina va a mil por hora, recorriendo mi cuerpo como una oleada de calor. Si él no me echa una mano, no sé qué voy a hacer.


  Se lame la salsa de los dedos y se inclina hacia delante.


  —Hagamos un trato. Si hay más escritos en tu habitación, te ayudaré. En caso contrario, quiero que rescindas el contrato de alquiler y te vayas de esa casa.


  Al principio me siento indignada. ¿Quién se cree que es para darme órdenes? ¿De verdad piensa que puedo dejar la casa después de haberla estado buscando durante tanto tiempo? Mejor me corto el cuello. Pero Alex no tiene por qué saberlo.


  —Trato hecho.


  Nos damos la mano.


  —¿Cuándo quieres que vaya?


  —Creo que los dueños saldrán mañana por la noche. Martha me ha dicho que van al teatro a ver Macbeth. Te llamaré.


  He ido tras la casa con un símbolo de constructor único durante años y me he mudado a ella con la idea de intentar averiguar lo que sucedió realmente allí hace veinte años. Todo porque recuerdo algunos gritos y luego haber salido de allí en coche cuando tenía cinco años. No suena demencial. Es demencial.


  Estoy perdiendo el juicio, ¿verdad? Cuando era pequeña, algo ocurrió realmente en esa casa, ¿no es así?


  


  La miro fijamente. La casa. Igual que lo hice en mi primera visita. Ahora que mi secreto no es solo mío, parece diferente. Sus muros de piedra ya no son un cuadro de color galleta que da una cálida bienvenida, sino que se han ennegrecido por la hostilidad y han enmudecido ante la vida de las personas —las familias— que han vivido antes aquí. La hiedra ya no serpentea, sino que resulta inquietante, se desliza y se enrolla para estrangular a su huésped. El símbolo del constructor con la llave dentro me sostiene la mirada. Es la única parte de la casa que sigue intacta. Es mi amuleto de la suerte. La estrella polar de mis recuerdos que me ha guiado hasta aquí.


  Cuando abro la puerta, mi único propósito es llegar a mi habitación lo antes posible: no me apetece otra trifulca verbal con Jack sobre mi verdadero hogar. Una vez más: ¿qué puede hacer? No he infringido ninguna ley. Me gustaría verlo intentando echarme a la calle. Ya puede gritar, chillar, intimidarme y amenazarme. Yo no me iré. Por mucho que trate de seguir armándome de valor, dentro de mí hay una semilla de miedo que no deja de crecer. Ahora estoy a la intemperie: hay otras dos personas que conocen mis motivos para estar aquí y Jack ha descubierto que tengo mi propia casa.


  Puede que sea por eso por lo que, en vez de ir directamente arriba, me siento atraída por la alfombra negra y roja que hay en el corazón de la casa. En cuanto me quedo quieta sobre ella, la calma se filtra a través de mis pies dañados y recorre mi cuerpo. Es una sensación cálida y confortable que ahuyenta todas mis preocupaciones. A través de la boca y la nariz, inundo mis pulmones de aire fresco. Me siento reequilibrada, reubicada, en sintonía conmigo misma.


  Una vez arriba, cierro la puerta y paso la cadena. No enciendo la luz. Recorro la habitación con la mirada en busca de más jueguecillos y tretas de Jack.


  Todo está en orden.


  Debería comer, pero no tengo hambre. Me acerco a la pared, donde el papel pintado vuelve a cubrir el escrito y coloco la palma de la mano sobre él. Esto es lo que quería hacer cuando encontré el escrito: recorrer cada letra con la yema de los dedos, esperando que se comunicaran conmigo para hablarme del pasado. Me vuelvo hacia las otras paredes y casi me siento tentada de quitar cada trozo de papel pintado ahora mismo. Pero decido no hacerlo. Esperaré a Alex. La idea de hacerlo sola me infunde un intenso terror. No sé qué me produce esta sensación.


  Me preparo para acostarme. Acaricio la suave tela de la bufanda con los dedos antes de atarme la pierna a la cama. Esta noche estoy demasiado cansada para bailar, pero necesito el ritmo de la música para cambiar la cadencia de mi cuerpo por otra que esté dispuesta a dormir.


  Me tumbo y me pongo los auriculares. Pulso reproducir.


  Tears Dry On Their Own, de Amy, me tranquiliza.


  Cierro los ojos y espero.


  Capítulo 21


  La noche siguiente, cuando llego del trabajo, la casa está en silencio. No se oyen ruidos que den a entender que hay alguien más. Ningún rastro de esa sutil energía que desprenden las personas y que te dice que están ahí incluso cuando no puedes verlas. Bien. Martha y Jack han salido. No puedo reprimir una tímida sonrisa de satisfacción.


  Me dirijo a mi habitación, desde donde le mando un mensaje a Alex. Veinte minutos después me llega su respuesta: «Estoy en la entrada».


  Bajo las escaleras corriendo y lo hago pasar. Tiene arrugas de preocupación en la frente y en los ojos y su pelo está tan revuelto que está claro que no ha dejado de pasarse los dedos por él. No está contento de estar aquí. Empiezo a experimentar un sentimiento de culpa que me corroe, pero lo atajo enseguida. Necesito que Alex me ayude a descubrir la verdad.


  Lleva un traje negro formal y corbata. Se da cuenta de que lo observo.


  —Me esperan en una fiesta del trabajo que organiza un cliente superimportante. He dicho que llegaré tarde, pero no puedo retrasarme demasiado. No tengo mucho tiempo.


  No puedo evitar sospechar que quiere librarse de mí lo antes posible y que si está haciendo esto es por un erróneo sentido de la lealtad a su antigua novia. En fin, un poco como Walter Raleigh, que extendía su capa en el suelo para la reina IsabelI.Mientras subimos las escaleras, recuerdo cómo fueron las cosas entre nosotros: empezaron a lo grande para acabar en desastre.


  Era uno de esos sábados por la noche, cuando el metro estaba a tope y era tanta la gente que salía a las calles de Londres que me preguntaba cómo diablos había suficiente espacio para que todos pudiéramos vivir en esta increíble ciudad. Me sorprendió aquella muchedumbre, porque hacía mucho frío, ese que te deja bloqueado y te cala hasta los huesos. Alex había conseguido entradas para el último gran éxito musical que podía verse en la ciudad, un montaje genial que nadie debía perderse. A pesar de que la obra era espectacular, ponerme de pie para dar una atronadora ovación no era lo mío. Quería pasar desapercibida en mi butaca. Pero Alex era todo lo contrario: había tirado de mí para que me levantara, rodeándome la cintura con el brazo para que me uniera a su fervor. Su alegría era tan contagiosa que no pude dejar de aplaudir como si no hubiera un mañana. Luego fuimos a un bar y tomamos demasiados margaritas. Tambaleándonos, nos dirigimos hacia su casa. No podía creer que ese chico tan guapo al que le encantaba gastar bromas, al que no le interesaba hurgar en mi cabeza y que adoraba vivir el momento, fuera mío. Solo mío.


  En cuanto entramos en su apartamento, fuimos al grano: nos metimos en la cama e hicimos el amor. La primera vez que lo habíamos hecho, un par de semanas atrás, me sorprendí a mí misma por no estar nerviosa y mostrarme desnuda ante él con todas las cicatrices de mi cuerpo. No había sido sincera con él sobre nada más. No le había dicho que era la primera vez que tenía relaciones sexuales. ¿Importa eso en estos tiempos? ¿Sigue apareciendo en los diccionarios modernos la palabra «virginidad»?


  Alex, mi querido Alex, no había dicho ni una palabra. Solo me quitó la ropa —aún se me siguen cayendo las lágrimas al recordarlo— y me besó todas las cicatrices que fue capaz de encontrar. Fueron unos besos rápidos y suaves, como si estuviera sembrando semillas de amor. Nuestro amor era fiero y dulce. Luego me acurruqué en sus brazos.


  La noche que nos acostamos por primera vez no utilicé la bufanda; recé para que no me hiciera falta. Y funcionó. A la mañana siguiente, después de mucho tiempo, me desperté como nueva. Lista para empezar un nuevo día y, lo más importante de todo, aún en la cama. La segunda y la tercera vez ocurrió lo mismo. Fui una ingenua, por supuesto. Debería haberlo sabido: mi vida nunca había sido tan sencilla.


  Esa noche volvieron los sueños. Las pesadillas. Cuchillos afilados y relucientes que se transformaban en agujas puntiagudas como picahielos; cambiaban de forma y de color mientras yo corría, corría y corría. Me desperté sobresaltada, empapada en sudor, con el sorprendido rostro de Alex sobre mí.


  —¿Estás bien?


  Una pregunta estúpida por su parte, porque era evidente que no lo estaba.


  Podría haberle mentido —retrospectivamente, quizá debería haberlo hecho—, pero su reacción al ver mis cicatrices me llevó a pensar que podía contarle todo lo demás. Le besé delicadamente, me levanté de la cama y busqué el bolso. Lo miré con mi única y verdadera amiga en la mano: mi bufanda. Se había sentado y no podía culparlo por la expresión cautelosa que me dedicó.


  Alex intentó relajar el ambiente con una broma.


  —Solo para que lo sepas: nunca he hecho bondage.


  —No se trata de eso. —Yo no era capaz de bromear—. Tengo que atarme la pierna a la cama.


  —¿Disculpa?


  Ya no había lugar para las bromas.


  —A veces soy sonámbula. Tengo pesadillas. Normalmente esto —añadí, levantando la bufanda— me impide que vague mientras duermo, aunque no siempre.


  La mirada que me dedicó fue primero de incredulidad y luego se transformó en confusión hasta que se quedó vacía. Supe que lo había perdido.


  Se había levantado y no se acercaba a mí. Me negué obstinadamente a seguir dando más explicaciones. Si no podía aceptarme, ¿qué diablos estaba haciendo en una habitación fría que me había prometido tanto amor incondicional y comprensión?


  —Dormiré en el sofá —me dijo Alex—. Tú —me señaló en un gesto que también incluía la bufanda— puedes quedarte con la cama.


  La amargura me abrumó. ¿Por qué le había abierto mi corazón otra vez a esta clase de rechazo? Aquella noche lloré. Lloré de verdad, con la bufanda metida en la boca para amortiguar el llanto. A la mañana siguiente no me sorprendí cuando Alex me dijo con mucha educación que no estaba seguro de que debiéramos seguir viéndonos.


  Volvía a estar sola.


  Una vez que estamos en mi habitación, Alex debe de ser consciente de lo que estoy pensando, porque frunce el ceño mientras nos sentamos en la cama. Baja la mirada un segundo y luego vuelve a levantarla.


  —Siento muchísimo lo de esa noche…


  —Escucha, Alex, aquí ya tengo bastante mierda como para que tú me arrastres de nuevo por un tortuoso camino de recuerdos.


  —Mi hermano es mucho mayor que yo. —Aun así, se embarca en su relato—. Estuvo en el ejército. Cuando regresó de la guerra de Irak ya no era el mismo. Pesadillas, gritos en la noche…


  Se aprieta los labios con los dedos; sus pómulos se tensan.


  —Alex, no tienes que…


  Pero sigue hablando sin parar.


  —Por eso me comporté como un idiota aquella noche. No quería volver a pasar por eso. Mis padres pudieron darle a mi hermano el tratamiento que necesitaba, pero el camino para conseguir resultados fue un infierno. —Me mira profundamente a los ojos—. No quería tener una novia con esa clase de traumas. Sé que es egoísta, pero ver a mi hermano así un día sí y otro también me hizo sentir como si me estuviera muriendo por dentro. Joel fue quien me enseñó a montar en bicicleta, quien me dio a probar por primera vez el alcohol a escondidas de mis padres y quien me llevó por primera vez de vacaciones al extranjero. —Levanta la cabeza. Un inmenso dolor empaña el color de su tez—. Sé que le dio vergüenza que yo lo viera así cuando regresó. Se sentía orgulloso de interpretar el papel de hermano mayor. —El tono de su voz adquiere vehemencia—. Nunca podría sentirme avergonzado de él. Pero, al mismo tiempo, fue una experiencia que no quiero volver a vivir otra vez.


  Estoy atónita y me siento muy triste por él. Creía que Alex era muy diferente, pero lo cierto es que es como yo. Aunque proyectamos una imagen al mundo, por dentro hay dolor, sufrimiento, recuerdos que nos persiguen y que nunca se irán. Aun así, me siento culpable de que mis demonios hayan sacado a la luz los suyos.


  Me pongo de pie, dejando a un lado mis deseos.


  —Alex, no tienes por qué quedarte.


  —No seas tonta. —Me coge de la mano y me empuja hacia la cama—. No quiero ofenderte, pero creo que necesitas ayuda profesional. —Eso me enoja; intento rebatírselo, pero no me lo permite—. No digo que lo que me has contado no sea verdad, tu verdad. Mi prioridad es tu bienestar…


  Estoy furiosa.


  —¿Mi bienestar? ¿Por qué no dices lo que realmente quieres decir? Está mal de la cabeza, chiflada, loca, tarada…


  Me agarra de los brazos y me acerca más a él.


  —Conozco todas esas palabras, Lisa. La gente las decía sobre mi hermano. Y no eran ciertas. Lo cierto es que necesitaba que lo trataran. Que lo ayudaran. La ayuda adecuada. —Baja la voz—. Y eso es lo que tú también necesitas: la ayuda adecuada.


  Me suelto y sacudo la cabeza con expresión de sombrío dolor.


  —¿Es que no lo entiendes, Alex? Esta casa —extiendo los brazos— es mi tratamiento. Puedo tomar tantos medicamentos como quiera durante todo el tiempo del mundo, sentarme en innumerables y frías habitaciones con innumerables loqueros preocupados, pero ¿sabes una cosa? Esta casa seguirá persiguiéndome hasta el día de mi muerte. Y me niego a seguir viviendo así.


  Necesito parar, de modo que lo hago antes de que las emociones me lleven a un lugar que no quiero que Alex vea. Cuando sigo hablando, estoy más tranquila, al menos por fuera.


  —No puedo seguir así. —Me levanto de nuevo y dejo que mi mirada vague por la habitación—. ¿Me ayudarás a encontrar otros escritos en la pared?


  Lanzo un largo suspiro de alivio cuando se levanta y empieza a rasgar la siguiente sección de papel pintado que está junto al primer escrito que encontré. Lo ayudo. Despegamos con cuidado dos rollos. Emito un gruñido de frustración: no hay nada escrito. ¡Mierda!


  Alex se vuelve hacia mí.


  —¿Y si no hay nada más? Ya te lo dije la primera vez que estuve aquí.


  Niego con la cabeza.


  —Está aquí. Sé que está aquí. La casa me está hablando a través de estas paredes.


  Alex no puede evitar mirarme con una ceja enarcada, como si estuviera loca.


  —Hagamos una cosa —sugiere—. ¿Por qué no empiezo por allí, cerca de la ventana, y tú sigues por aquí?


  Eso es lo que hacemos durante los siguientes minutos, hasta que él, emocionado, dice:


  —He encontrado algo.


  Me acerco a toda prisa hasta él. No puedo creerlo. Ya empezaba a dudar que hubiera algo más. Juntos, despegamos el papel pintado hasta el rodapié. Contengo la respiración, como hago siempre que miro el escrito de la pared. La letra está menos marcada que la otra, el rastro de tinta es más débil; algunas partes son onduladas, como si la persona que lo escribió estuviera temblando.


  Estoy demasiado ansiosa para esperar.


  —¿Qué dice?


  Alex guarda silencio mientras lee. Luego se vuelve hacia mí.


  —Esta vez hay una fecha: 1998…


  —Ese fue el año de mi quinto cumpleaños.


  Estoy excitada. Mi primer vínculo real con el autor de la carta de despedida.


  —¿Qué tiene que ver tu cumpleaños con esto?


  —Creo que ese fue el año que me ocurrió algo en esta casa, fuera lo que fuese. —Le suplico con los ojos muy abiertos—. ¿Me crees ahora?


  Alex no dice nada, solo se concentra en el escrito.


  —Es nuestro viejo amigo, el doctor Muerte, otra vez Solanov. Los versos sacados de su obra dicen: «Si te enamoras de una mujer hermosa, estás cavando tu propia tumba y las del resto de la gente a la que amas».


  No estoy impresionada.


  —Entonces es que no le gustaban mucho las mujeres.


  —Tal vez amaba demasiado a una y todo acabó mal. A muchos hombres les resulta familiar ese sentimiento.


  Alex no me da la oportunidad de preguntar si su críptico comentario se refiere a mí.


  Empieza a traducir.


  Capítulo 22 
1998


  Corría por la calle, aturdido, y cuando llegó a casa esperaba ver las luces encendidas en todas las habitaciones y oír los ruidos que siempre había asociado con su familia, incluso cuando dormían. Pero, evidentemente, no había ninguna luz encendida. Ni se oían ruidos. Y nunca volvería a haber nada de todo eso.


  Abrió la puerta, pero no entró. Se quedó en el umbral, con miedo a avanzar. Con el ritmo al que latía su corazón, iba a darle un infarto. Dios santo, deseó que así fuera para no tener que enfrentarse a lo que le aguardaba.


  Entró en casa. Cerró la puerta con un clic silencioso. Dejó las llaves sobre la mesa del pasillo y miró a su alrededor.


  Lo peor ya había pasado. En realidad, no había sido lo peor; eso aún estaba por llegar. Iba a tener que empezar a mentir. A mentir sin parar y para siempre. Y a fingir. A seguir como hasta ahora. Pero ¿qué hombre podría seguir así? Sin embargo, sabía que no le quedaba otra opción. Se lo debía a la gente. Se lo debía a su familia. Y, sobre todo, se lo debía a ella. Iba a tener que hacerlo, costara lo que costara.


  Porque él tenía la culpa.


  Encendió la luz del armario que había debajo de las escaleras. Todo lo que necesitaba estaba allí. Bolsas de basura verdes que no reventarían cuando estuvieran llenas, fregonas, paños, cepillos, escobas, detergentes, lejía y estropajos de aluminio. Iba a tener que buscar minuciosamente por toda la casa para asegurarse de que encontraba todas las pruebas de lo que había ocurrido y eliminarlas.


  Lo más sencillo sería usar gasolina y salpicarlo todo con ella: muebles, ropa, libros, fotos, juguetes, y prenderle fuego. Pero esa no era una opción; el único camino que podía seguir era mentir y fingir, porque se lo debía a la gente y él tenía la culpa.


  La culpa. Le flaquearon las piernas y se tuvo que apoyar en la pared. Notó la bilis subiéndole por la garganta y vomitó varias veces en el suelo. Se le saltaron las lágrimas, que empezaron a rodarle por las mejillas.


  O puede que sí hubiera otra opción.


  Volvió al armario que había debajo de las escaleras. Buscó la cuerda trenzada. Cuando la encontró, la cogió y se quedó mirándola fijamente antes de volverla a colocar en su sitio. Un día volvería a por ella. De momento debía aprender a dominar el arte de mentir y fingir.


  Empezó por el comedor. Un caos total. La mesa estaba en el rincón hasta donde la habían empujado y las sillas volcadas. Habían esparcido la comida por el suelo, la habían pisoteado sobre las alfombras y la habían lanzado a las paredes. Había platos rotos y cubiertos en los sitios más insospechados, como si los hubiesen colocado allí deliberadamente. En un estante aún había un vaso en pie lleno de naranjada. Y juguetes, por supuesto. Los había por todas partes.


  Se quedó un momento con la bolsa de la basura en la mano, dejando que se deslizara entre sus dedos. No podía hacer esto ahora y, de todos modos, no había prisa. No iba a venir nadie; podía esperar hasta mañana. Tenía todo el tiempo que necesitara.


  Volvió al salón en medio de aquel insospechado silencio matinal y se sentó frente al piano. Estaba abierto; era evidente que alguien lo había estado tocando, porque, por norma, había que mantenerlo cerrado cuando no se usaba. Debió de haberlo tocado su hijo. Su adorado hijo era un prometedor pianista.


  Mentir. Fingir.


  Sin pensar, tocó las teclas e interpretó el Preludio en do sostenido menor de Rachmaninov y fue como si su hijo estuviera sentado a su lado. Eso calmó su atormentado espíritu. ¿Por qué esta pieza acababa apareciendo siempre en la lista de las obras favoritas de los ingleses? Solo un ruso podría entender esas notas y su significado. Los ingleses no sabían nada de música. En realidad, él no era ruso, porque había nacido en Inglaterra, pero su padre sí. La sangre y la herencia de la Madre Rusia también corrían por sus venas. Ellos sabían lo que significaban la sangre y la muerte; su historia estaba empapada de ellas.


  Su teléfono empezó a sonar. A medida que las notas se iban apagando, se lo sacó del bolsillo y contestó.


  —Lo siento, ahora no. Ha sucedido algo terrible, pero en este momento no puedo hablar de ello. Yo te llamo.


  Ya había empezado a mentir y a fingir. Pero no necesitaba hacerlo.


  La voz de ella era seductora y burlona al mismo tiempo.


  —Sí, sé que ha sucedido algo terrible y sabes quién tiene la culpa, ¿verdad? —Ella esperó un momento antes de asestarle el golpe mortal—. Tú.


  Capítulo 23


  Mi respiración y la de Alex crepitan en la habitación, irregulares y aceleradas; estamos conmocionados por el impacto que nos ha provocado el escrito.


  Nos miramos de reojo. Soy la primera en hablar:


  —Entonces el suicidio era algo en lo que ya había pensado antes.


  Alex asiente despacio y suelta el aire pesadamente.


  —No ha sido una lectura fácil. Casi lo dejo a la mitad.


  Me vuelvo hacia el escrito con el ceño fruncido, ocultando la esperanza en mi corazón. Pero me atrevo a decirlo.


  —La comida, los platos rotos…


  —Vasos en el suelo… —continúa Alex—. ¿Crees que era tu fiesta de cumpleaños?


  Me observa de cerca. Aún percibo la duda en su voz.


  En lo más profundo de mi ser siento un dolor que me empuja a desear que así sea. Pero…


  —No lo sé.


  Mi rostro se contrae mientras lo pienso.


  —No pretendo en absoluto echar por tierra tus esperanzas, pero la comida pisoteada, los platos y los vasos pueden significar cualquier cosa.


  Alex tiene razón. Empiezo a moverme por la habitación con los brazos cruzados sobre el pecho a causa de la tensión. Me siento frustrada. Deseo que el escrito avive un recuerdo. Pero no es así. Nada de esa época es real. La única realidad es la que tiene lugar en mis espeluznantes pesadillas.


  Con delicadeza, Alex dice:


  —¿Quieres mi opinión?


  Sigo moviéndome mientras asiento.


  —Está bien, así es como yo lo veo por lo que he leído. —Se vuelve para mirarme fijamente—. El año es 1998, de modo que la fecha coincide con la de tu quinto cumpleaños, por el que se celebró una fiesta en tu honor.


  Espera que se lo confirme. Lo hago con un gesto.


  —Cuando él vuelve, la casa está hecha un desastre, como si hubiera pasado un tornado. Sigue culpándose a sí mismo hasta el punto de pensar en el suicidio.


  Hago una mueca de dolor. Esa palabra es brutal.


  Alex continúa:


  —Parece la clásica escena después de una ruptura. Antes habían tenido una pelea en la que llegaron a las manos. La casa es un caos. Después de que él se vaya a trabajar, ella prepara su maleta y las de los niños. Se marchan. Luego, él se culpa a sí mismo. Desea que la pelea nunca se hubiese producido.


  —Pero ¿qué hay de lo de mentir y fingir? ¿Por qué usar esas palabras en concreto? —Descruzo los brazos y me acerco a él—. Extraña forma de describir una pelea.


  Alex se pasa los dedos por el pelo.


  —En mis comienzos como abogado estuve un tiempo en un tribunal especializado en casos de divorcio. Tuve un cliente que quería evitar que su mujer se divorciara de él insistiendo en que ella lo había dejado hacía poco tiempo. Eso significaba que su esposa debía esperar años antes de poder iniciar los trámites de divorcio. Resulta que había estado mintiendo y fingiendo ante toda su familia, sus amigos y nosotros: ella lo había abandonado hacía un año y medio. Él había hecho ver ante todo el mundo que todo iba bien y que ella aún vivía en su casa. —Alex se encoge de hombros—. Sospecho que eso es lo que quería decir nuestro hombre: iba a tener que fingir y mentirle a todo el mundo diciendo que todo iba bien. ¿Sabes por qué lo hizo nuestro cliente? —No espera mi respuesta—. Estaba avergonzado; le daba miedo que la gente se enterara de que su matrimonio había terminado.


  Aún no me doy por vencida.


  —¿Y qué me dices de la mujer sobre la que escribe al final? La que lo llama. Parece sorprendido de que esa mujer misteriosa ya supiera lo que había ocurrido en su casa, fuera lo que fuese.


  —Quién sabe lo que estaba pasando en su casa…


  Le respondo en tono de mofa:


  —Quienquiera que fuera esa mujer, no demuestra tener mucha compasión por él. En realidad, queda como una zorra bastante desagradable.


  —Quizá era una amiga de la esposa. O algún familiar.


  Siento un repentino impulso de acariciar el atractivo rostro de Alex. Es el tipo de hombre con el que me hubiera encantado pasar el resto de mi vida. Apoyar la cabeza en su hombro para sentirme más segura y más fuerte.


  Ahora puedo estar a punto de estropear la paz que reina entre nosotros.


  —Necesito averiguar todo lo que pueda sobre este hombre…


  Alex enarca una ceja.


  —Y quieres que te ayude.


  —Siendo abogado, tienes acceso a todo tipo de información. Puedes encontrar documentos relacionados con esta casa.


  No estoy de rodillas, suplicándole, pero esa es la impresión que da.


  Se hace un intenso silencio mientras Alex piensa en lo que le he pedido.


  —De acuerdo. —Sonrío mientras Alex continúa—: Pero no olvides nuestro trato: si esto no tiene nada que ver contigo, debes irte de esta casa.


  —A sus órdenes, mi capitán —lo saludo y me pongo en firmes. De pronto recuerdo algo más. Recorro las paredes con la mirada—. Lo que has traducido esta noche parece el final de una historia. Creo que aquí debe de haber algo más escrito, la parte central de la historia. —Me vuelvo esperanzada hacia Alex—. ¿Podrías…?


  —No puedo —consulta su reloj—. Ya llego tarde a la fiesta del bufete. A mi jefe no le sentaría bien que no me presentara.


  La habitación parece desaparecer cuando nos miramos fijamente. Sé lo que va a pasar ahora. Y él también. Nos besamos. Delicadamente, sin lengua, un simple y dulce roce de nuestros labios que dura unos segundos. Ninguno de los dos piensa en lo que significa. Hay cosas que es mejor dejarlas como si fueran un regalo envuelto que nunca se abrirá.


  Alex se dirige a la puerta sin mirarme a los ojos. Le sigo hasta abajo. En la entrada, le digo:


  —El otro día Patsy me iba a contar algo importante, pero cuando vio a su gata en mis brazos…


  —¿Quieres que se lo pregunte?


  —Eso sería muy amable por tu parte.


  Abre la puerta y me dice:


  —Mientras tanto, no busques más escritos. Déjame tratar de averiguar lo que pueda. Descansa un poco, recupera fuerzas. Te llamaré.


  Se ha ido. En cuanto estoy de nuevo en la habitación, lo que está escrito en la pared me llama. Ahí está otra vez ese impulso, una incontrolable necesidad de acariciar esa superficie con la palma de la mano. El vínculo es tan fuerte que resulta casi aterrador, algo que apenas soy capaz de controlar. Me apresuro a dar un paso atrás. Volveré a colocar el papel pintado por la mañana.


  «Descansa un poco», me ha aconsejado Alex.


  Pero no puedo hacerlo. Sé que me estoy acercando a la verdad. Me tumbo en la cama. Oigo a la casa llamándome de nuevo.


  Por una vez en mi vida me alegro de no poder dormir.


  


  Martha y Jack regresan justo después de la medianoche. Están riendo y hablando. Él parece estar borracho; seguro que ha bebido más de la cuenta.


  A la una de la madrugada, las escaleras crujen. Mis caseros se dirigen al piso de arriba. Dios sabe lo que han estado haciendo abajo durante todo este tiempo. ¿Sexo salvaje en la mesa del comedor? No creo que Martha permita echar a perder su glamuroso aspecto. En cuanto a Jack, no me lo imagino haciendo nada que lo obligue a deshacerse el moño. La puerta de su dormitorio se cierra.


  A las dos de la madrugada, el silencio reina en la casa. Estoy lista.


  Salgo de la habitación. Camino de puntillas en la oscuridad. Y me dirijo al exiguo cuarto de baño que debo utilizar por contrato. Hago lo que he venido a hacer y tiro de la cadena de estilo antiguo. La letrina —no se puede definir de otro modo— casi tiembla con el borboteo del agua. El ruido de la cisterna sustituye a lo que suena como la cháchara de miles de burbujas. Ya no me siento ofendida por el hecho de que me negaran el uso del baño del piso de arriba. Este es su hogar y tienen derecho a su intimidad. Lo extraño es que ha acabado gustándome el cuarto más inhóspito de la casa: el tubo largo y curvado que conecta con la cisterna es elegante, casi de revista. Me encanta la solidez de las paredes y la ventana que da al jardín prohibido.


  Y esa es la razón de que ahora esté aquí. El jardín.


  Me he vestido como un ladrón nocturno: unos pantalones viejos y un jersey negros. Llevo un gorro y tengo el teléfono a punto para iluminar con la linterna. La ventana siempre está cerrada, lo cual explica el olor. Sin embargo, sé que se abrirá con cualquier llave de ventana estándar. Y he comprado una en una ferretería. El único pequeño problema es el tamaño de la ventana, pero esa es una de las ventajas de estar delgada: puedes colarte casi por cualquier hueco.


  Me subo al asiento del inodoro. Desbloqueo la ventana y empujo hacia fuera. La ventana se resiste. No me doy por vencida. Finalmente, con un largo y chirriante gemido, se abre. Empujo un poco más y se queda pegada en un ángulo. No puedo arriesgarme a hacer más fuerza por si el marco se cae al suelo del jardín. Me pongo de perfil y trato de pasar por el agujero. Salir no es difícil, pero hay un desnivel y nada a lo que agarrarse. Uso la pared del baño como trampolín y empujo fuerte con los pies. Acabo sobre un entablado de madera podrida que cede en cuanto aterrizo sobre él; presumiblemente será otro de los chapuceros trabajos a medio terminar de Jack.


  «Es un poco posesivo con el jardín. Allí cultiva de todo», había dicho Martha a modo de explicación después de que Jack me agarrara la muñeca cuando yo intenté salir. Ella está en lo cierto: aquí crecen un montón de plantas, aunque la supuesta buena mano para la jardinería de Jack no se ve por ninguna parte. Enormes árboles frutales con manzanas y peras secas. Arbustos que quizá darían bonitas flores si los podaran, los regaran y les echaran fertilizante. Parterres de hierba de color marrón que están pidiendo agua a gritos. Caminos cubiertos de broza, una lavadora abandonada y una bicicleta oxidada a la que le falta una rueda. Esto parece un jardín maldito. Aparentemente, solo las vallas a ambos lados presentan un buen estado. Supongo que debería dar gracias porque no hay montículos de tierra coronados con cruces.


  ¿Es eso lo que estoy buscando? ¿Una tumba? ¿El escrito de la pared y la carta de despedida son de un hombre que ahora está enterrado en el jardín? Incluso a mí me suena demasiado a película de Hollywood. Sin embargo, Jack esconde algo aquí. Llevo esta casa en las venas; debo descubrir todo lo que pueda sobre ella.


  Sigo adentrándome en el jardín. Hay más basura esparcida y vegetación de densos matorrales. Pero, de repente, el escenario cambia. Es como si estuviera en un jardín totalmente distinto: pequeñas zonas de tierra regadas sin maleza, labradas y con cañas que sostienen plantas altas y sanas. La linterna del móvil les confiere un espectacular tono verde. Aunque están escondidas detrás de esa jungla, durante el día tiene que darles el sol. Cerca veo las herramientas de un aplicado jardinero: azadas, rastrillos y tijeras. Hay un grifo con una manguera enrollada a su alrededor. A diferencia del pomo y la cerradura de la ventana del baño, el grifo metálico se ve engrasado y brillante. También hay unas púas de metal en el suelo y a lo largo de la cerca, con unas lucecitas rojas intermitentes en la parte superior.


  ¡Vaya! Tengo que retractarme sobre lo que he dicho de Jack: sabe cómo cuidar un jardín.


  Me quedo mirando, asombrada. La verdad es que no puedo creerlo. ¿Por qué Jack esconde este cautivador oasis de los ojos del mundo? No tiene ningún sentido. Me adentro aún más y descubro más plantas. Cojo las hojas entre los dedos. No soy ninguna experta en jardinería ni en plantas, pero me resultan familiares. Mi cerebro va a mil por hora mientras intento recordar dónde… De repente, retiro la mano de la hoja con la sensación de haberme quemado. Sé de qué plantas se trata. He descubierto el pequeño secreto del jardín.


  Cannabis.


  Capítulo 24


  Jack y Martha tienen su propia miniplantación de cannabis oculta en este tranquilo suburbio. Ahora comprendo que el hombre que vi con Jack en el jardín el día que encontré a Bette en mi habitación debía de ser un adicto a las drogas o un camello. No puedo creer que esto sea obra de Martha. Ella no se estropearía sus uñas minuciosamente cuidadas rayándoselas y ensuciándoselas para cuidar estas plantas prohibidas, por lo que debe de ser cosa de Jack. ¿Lo sabrá ella? ¿He resuelto el misterio de por qué estos dos quieren que me vaya? ¿O el hallazgo plantea otro, el de por qué dejaron que alquilara una habitación en su casa?


  No puedo delatar a Jack a la Policía; si lo hiciera, tal vez no pueda seguir viviendo aquí y entonces volvería al punto de partida, sin entender por qué esta casa significa tanto para mí.


  No hay mucho más que ver en la pequeña propiedad de Jack, el granjero, así que rehago el camino de vuelta hasta el jardín. Unas pequeñas luces rojas, como ojos que vigilan cada uno de mis movimientos, parpadean mientras avanzo. Apago la linterna del móvil a medida que me acerco a la casa. Busco algo sobre lo que subirme para alcanzar la ventana. Aunque en esta chatarrería parece fácil, no lo es.


  Una deslumbrante luz blanca me ciega. Instintivamente, me tapo los ojos. Ahora unos potentes haces de luz provenientes de las ramas de los árboles y de unos altos postes iluminan la casa. El jardín parece un campo de fútbol iluminado para disputar un partido en una noche de invierno.


  Mientras parpadeo rápidamente para que mi visión vuelva a la normalidad, oigo las cerraduras girando en la puerta trasera y los pestillos moviéndose. Ya es demasiado tarde para echar a correr y esconderme. La puerta se abre y aparece Jack. Tiene un aspecto desarreglado por haberse despertado escasos segundos antes. Calza unas botas de trabajo desabrochadas y lleva unos desaliñados calzoncillos; sus piernas desnudas están cubiertas de vello. También viste una camiseta blanca debajo de uno de esos chalecos verdes abultados sin mangas que suelen usar los aficionados a la hípica. En el bolsillo superior del chaleco veo claramente un largo cuclillo; en las manos sostiene un bate de béisbol, que balancea de un lado a otro. Se queda quieto un momento, enmarcado por el umbral de la puerta, en la posición del hombre decidido a defender su propiedad o de un malvado criminal. No lo sé. Lo único que sé es que estoy temblando de miedo.


  Sacude la cabeza con una maléfica sonrisa de asentimiento.


  —Eres tú, ¿verdad? Debería habérmelo imaginado.


  Viene hacia mí. Ahora estoy petrificada. Seguro que va a golpearme. Me va a dejar llena de moretones hasta que acceda a guardar su sucio secreto. Lo recuerdo golpeando al ratón hasta que su sangre y su piel salpicaron el suelo de madera de mi habitación. Ahora me está mirando como si fuera un animal estúpido. Estoy caminando hacia atrás, con las manos levantadas en señal de rendición, tropezando a medida que me muevo. Pienso en gritar, pero sé que solo será la señal para que empiece a golpearme con el bate de béisbol. Pienso en llamar a gritos a Martha, pero ya sé lo mucho que está dispuesta a pasar por alto y no estoy segura de que ser golpeada no sea una cosa más que decida ignorar.


  Ahora Jack está justo delante de mí, con el rostro perfectamente iluminado y una sonrisa maliciosa. Me empuja apoyando un dedo en mi pecho y doy un traspiés hacia atrás. Se burla de mí.


  —¿Para quién trabajas, eh? ¿Para la Policía? ¿Algún miembro aburrido de la brigada antivicio te da diez libras a la semana en un pub por los servicios prestados? ¿Es eso? No, no lo creo; tienen reglas sobre trabajar con gente rara como tú… No creo que se trate de la Policía.


  Esta vez la presión sobre mi pecho se parece más a un intento de apuñalarme. Me caigo hacia atrás sobre un denso arbusto, pero reboto ligeramente y recupero el equilibrio. Me vuelvo para salir corriendo, pero sé que la alambrada es como la del Fort Knox y nunca conseguiré salir con vida de aquí.


  Jack retoma la conversación donde la ha dejado.


  —¿O es uno de mis clientes, que ha decidido eliminar al intermediario y hacer un agujero en mi cerca cuando mi cosecha esté más madura y recogerla él mismo…? Y tú estás aquí para mantenerlo informado de cómo van las cosas. Sí, creo que se trata de eso. Voy a decirte algo: tú me cuentas quién es ese cabronazo y yo me ocupo de él. Si eres una buena chica, incluso podría dejar que pagaras el alquiler, que hagas la maleta y que te largues esta misma noche. Pero te juro que me vas a decir quién es ese tipo.


  Yo también me pongo agresiva:


  —Uno de tus clientes insatisfechos te ha dado un puñetazo en la cara, ¿verdad?, —digo; el cardenal que vi en su rostro después de encontrar a Bette casi ha desaparecido, pero aún puedo adivinarlo bajo la luz cegadora.


  Es extraño, pero no dice nada. Su expresión parece levemente avergonzada. Las lucecitas rojas se convierten en una extensión de los ojos de Jack, que parpadean mientras me alejo del jardín. De repente comprendo lo que son: rayos infrarrojos. He pasado por delante de ellos y así él ha sabido que yo estaba en su ilícito jardín.


  Ahora se está burlando de mi forma de hablar.


  —Oh, Jack, te llevaré a ti y a Martha a los tribunales con uno de mis superfantásticos amigos abogados con los que estudié en la escuela privada. No querríais que sucediera eso, ¿verdad? —Y a continuación añade con su verdadera voz—: Eres una puta pija de mierda.


  Su discurso mofándose de mí me hace recordar el motivo por el que estoy aquí, en esta casa. Nada ni nadie, ni siquiera unas plantas de marihuana, va a obligarme a irme. La determinación endereza mi columna vertebral y me mantiene firme. Jack me empuja una y otra vez, pero yo sigo en pie.


  Él capta mi resolución por la forma en que alzo desafiantemente la barbilla y la espalda y retrocede, ligeramente sorprendido.


  —Me importa una mierda tu asqueroso asuntillo de venta de droga. No estoy en contacto con la Policía ni trabajo para camellos. No necesito ese dinero, porque soy mucho, pero mucho mejor que eso. No soy una yonqui con deudas que pagar. Te estás equivocando, y mucho.


  Ahora comprendo de qué me acusó al descubrir que yo tenía una casa. Me preguntó qué estaba haciendo realmente en la suya. Pensó que yo era un topo que quería acabar o interferir en su negocio de drogas. Si ahora mismo no me encontrara en una situación tan horrible, me echaría a reír a carcajadas.


  Jack invade mi espacio con el bate de béisbol apoyado en el hombro y acerca su rostro al mío. Siento sobre mi piel su desagradable aliento de recién levantado de la cama.


  —Has salido a tomar el aire de la noche, ¿verdad? ¿Es eso? ¿O eres una de esas chicas curiosas? Porque ya sabes que la curiosidad mató al gato… ¿no?


  Ahora es mi rostro el que invade su espacio. Nuestros ojos están a pocos centímetros de distancia. En un susurro, le digo:


  —Bueno, tú debes saberlo todo sobre gatos muertos después de lo que le hiciste a Bette.


  Parpadea deprisa y su voz suena menos enojada; en realidad, su tono es casi cansado. Jack baja ligeramente el amenazante bate de béisbol.


  —No, otra vez lo del gato no, por favor. ¿Por qué iba a matar al maldito gato de esa vieja?


  Ha perdido algo de su seguridad, así que lo empujo con los dedos para hacerlo retroceder un poco.


  —Entonces, ¿Bette se subió al tejado, metió la cola en mi ventana y luego se envenenó? Según tú, ¿qué fue, algún tipo de suicidio artístico? —Ahora me toca a mí burlarme de él—. Debería haberme quedado su cadáver y haberlo mandado al premio Turner del próximo año.


  Jack parece sinceramente ajeno a lo que le estoy diciendo.


  —Yo nunca toqué a ese gato. ¿Por qué iba a hacerlo? Los gatos de esa vieja me gustan; en realidad, es lo único que me gusta de ella. Les doy de comer trocitos de hígado cuando estoy regando las plantas.


  O está diciendo la verdad o está malgastando su tiempo como manitas fracasado y cultivador de cannabis de poca monta, porque debería estar pavoneándose con sus historias en algún escenario del West End.


  —De acuerdo. Ahora voy a volver a casa. Me importa un bledo lo que hagas en este jardín.


  Su lenguaje corporal cambia.


  —Si necesitas colocarte un poco, soy tu hombre. Tengo todo tipo de delicias modernas en mi manga de emprendedor.


  ¡Vaya caradura! Paso a su lado. Siento su ardiente mirada sobre mí, pero no me sigue. Camino dando zancadas de regreso a la casa, pero me detengo antes de llegar. Arriba, en una ventana, una sombría figura está de pie en la penumbra, con los brazos cruzados. Martha me mira durante un momento y luego desaparece.


  


  Es el perfume de Martha el que me avisa de que me está esperando. Es menos sutil que el cítrico que usa habitualmente; este es un aroma abrumador, como un puñado de lirios aplastados con la mano. Muevo la cabeza para alejarlo de mí, pero no se irá. Estoy asustada. No quiero admitirlo, pero ¿cómo puedo explicar si no la gélida adrenalina que corre por mis venas? Esta mujer tiene el poder de destruirlo todo. Absolutamente todo.


  Bajo el último peldaño y levanto los ojos. Y ahí está, al pie de las escaleras que conducen a mi habitación.


  La despampanante bata roja de Martha la hace brillar bajo el suave resplandor de la luz de la pared. Por primera vez lo veo claramente: su sensualidad es como una segunda piel. Inclina levemente la cabeza hacia la derecha para captar la luz, que resalta a la perfección su fuerte estructura ósea: los pómulos, la línea de la mandíbula e incluso el puente de la nariz. La hinchazón debida al relleno artificial me había impedido ver la carnosidad de sus labios, que abre ligeramente mientras suelta sutiles bocanadas de aire. El brillo de sus ojos verdes me absorbe. Por la abertura de su bata asoma parte de una pierna. El colgante de plata del collar de terciopelo negro que rodea su elegante cuello me guiña un ojo. Me he equivocado mucho al pensar que Martha había sido una mujer despampanante en su juventud, porque sigue siéndolo ahora. Tal vez fue Jack quien quedó cautivado por ella y no al contrario.


  —Lisa —me llama. No hay ningún amago de sonrisa. Me pongo tensa y nerviosa—. Tengo que hablar contigo.


  Mi corazón se acelera. Me olvido de Jack y de su reino del cannabis porque sé lo que va a suceder. Trago saliva y me dirijo hacia ella con toda la confianza que soy capaz de reunir.


  —¿Puede esperar hasta la mañana?


  Tendría que darme una bofetada a mí misma, porque mi pregunta da a entender que estoy a la defensiva. Implica que tengo algo que ocultar.


  Martha sigue sin sonreír mientras me observa como si me estuviera viendo por primera vez. O al menos es lo que me parece a mí.


  —Hoy he oído algo de lo que simplemente debo hablarte.


  Su tono de voz es tranquilo; no hay tensión. Pero sé lo que va a suceder.


  Me las arreglo para que mi tono de voz suene tan tranquilo como el suyo.


  —Sea lo que sea lo que has oído, estoy segura de que podremos arreglarlo.


  ¡Otra vez un comentario erróneo! Estoy insinuando que he hecho algo malo.


  Martha se humedece los carnosos labios.


  Sé lo que me va a decir.


  —Jack me ha contado que ya tienes una casa —continúa Martha, estropeando su belleza por un ceño que denota desconcierto—. No entiendo por qué no lo dijiste cuando viniste a ver la habitación.


  Recupero la seguridad en mí misma. Tengo mi historia preparada.


  —Lo cierto es que últimamente he tenido problemas económicos y me he metido en un pequeño lío. El dinero que ganaré con el alquiler de mi casa durante seis meses lo solucionará. Mientras tanto, necesitaba encontrar otro sitio donde vivir. —Como ya puedo leer la pregunta en su rostro, añado—: Podría haber vuelto con mis padres… —Finjo un escalofrío—. Ellos son encantadores, pero me habrían tratado otra vez como a su niña. Además, este es mi problema y seré yo quien lo solucione.


  Martha guarda silencio. La confusión aún está estampada en su rostro.


  —Voy a ser directa y sincera contigo. Cuando Jack me lo dijo, me sentí un poco rara y empecé a pensar si no tendría a una mentirosa viviendo bajo mi techo.


  —No era mi intención y te pido disculpas por ello. —Martha parece pensar que tiene a un asesino en serie en su casa. Supongo que yo también reaccionaría de un modo parecido—. La verdad es que me sentía avergonzada. A nadie le gusta admitir que tiene problemas de dinero.


  La actitud de Martha cambia; oculta la pierna detrás de la bata y me mira fijamente a los ojos. Su mirada verde puede resultar bastante inquietante.


  —¿Me estás contando toda la verdad? ¿No hay más mentiras?


  «Mentiras». Mi corazón vuelve a desbocarse. ¿Está intentando decirme algo? ¿Poniéndome bajo los focos para que confiese por qué estoy realmente en su casa? «Basta», me regaña mi suave voz interior. ¿Cómo diablos puede saberlo ella?


  La miro con ojos firmes y resueltos.


  —Puedo asegurarte que no te oculto nada. Estoy muy cansada, Martha. Voy a dormir un poco.


  Me sorprende inclinándose hacia delante y dándome unas palmaditas en el brazo.


  —No quiero que haya tirantez entre nosotras.


  —Yo tampoco.


  —Bien. —Por fin, Martha sonríe; resulta dulce y extrañamente balsámico—. Buenas noches.


  Y es cuando aleja su rostro del mío que su colgante se balancea ante mis ojos. Se mueve tan rápido que no puedo estar segura, pero juraría que hay un escrito y algo más grabado en el colgante. Un nombre.


  Bette.


  


  Me atraganto y lucho por contener la bilis mientras pongo la cadena de la puerta con dedos torpes. ¿He visto lo que me ha parecido ver?


  ¿Lo he visto? ¿La chapa con el nombre de Bette en la gargantilla de Martha? ¿O mis ojos cansados me han traicionado? El movimiento fue muy rápido y la luz era muy tenue. Sin embargo, decididamente, había algo grabado, de eso estoy segura. Pero ¿era el nombre de Bette? Cierro los ojos con fuerza mientras trato de volver a imaginarme la escena. El cuello largo y fino de Martha. La parte superior de sus redondeados pechos mientras respira y su bata ligeramente abierta. Su intenso perfume se convierte en una máscara sobre mi rostro. El colgante oscila ante mis ojos… Veo una«B». ¿Ha sido real o mi mente lo está inventando todo ahora?


  Abro de nuevo los ojos. La enormidad de lo que podría haber acabado de descubrir me golpea como si los ladrillos de la casa cayeran sobre mí. Solo hay una forma con la que Martha podría haber conseguido la chapa del gato: fue ella quien lo mató. No fue Jack, sino su mujer. ¿Y el ratón? Retrocedo mentalmente. Cuando Jack negó haber puesto al ratón en la trampa en mi habitación estaba enfurecido. ¿Y si decía la verdad? Hubo un momento en que yo fui hasta las escaleras y oí una puerta cerrándose en el piso de arriba, dándole la oportunidad que necesitaba para apresurarse hasta mi habitación y colocarlo allí. Pero ¿y si fue Martha? Puede que esperara de pie detrás de la puerta de su dormitorio con el repugnante ratón y la trampa colgando de su delicada y suave mano hasta que me escuchó bajar las escaleras. Luego abrió la puerta de su cuarto y subió las escaleras de puntillas para perpetrar su maldad. ¿Y la paloma y las moscas? No fue Jack sino Martha quien insistió en que había visto una mosca en la casa. Y yo solo había visto moscas en mi habitación. Y no tardó en poner la excusa de que el hecho de que una paloma se quede atascada en las chimeneas es algo habitual en esta casa. Me la imagino riéndose por dentro mientras me lo decía, saboreando hasta el último momento de nuestra conversación.


  ¿Y el gato? ¿Mató realmente a Bette? Se me revuelve el estómago.


  ¿De qué otro modo puedo explicar la posibilidad de que ella lleve la chapa del pobre animal? ¿Atrajo a ese gato inocente y lo envenenó con un producto químico o con comida en mal estado?


  Me resulta difícil asimilarlo. Dios mío, ir por ahí con la chapa de un animal al que has matado es enfermizo, realmente enfermizo. Pura crueldad.


  Eso si fue ella quien lo hizo.


  No puedo creerlo. No quiero que sea Martha. Fue tan paciente y cariñosa en mi episodio de sonambulismo… Me ayudó con delicadeza a levantarme y me acompañó con el amor que una madre siente por su hija hasta mi habitación. Incluso se quedó conmigo hasta que volví a sentirme mejor. ¿Y qué hay de la vez que oí a Jack golpeándola? No, me convenzo de nuevo. Se trata de Jack, no de Martha. Quizá él la obliga a llevar la chapa del gato. Él la está maltratando, haciéndole daño físicamente, sabe Dios desde hace cuánto tiempo. ¿No es eso lo que dicen? Que una mujer que es víctima de maltratos se queda con su maltratador porque está demasiado aterrorizada para irse; ha perdido su autoestima a puñetazos, literalmente.


  Pero ¿qué fue lo que vi y oí en realidad aquel día cuando llegué a casa y me quedé noqueada al oír lo que parecía un golpe? La puerta del salón estaba cerrada, lo cual significa que lo cierto es que no pude ver nada. Se oían gritos. No. Era una sola voz la que gritaba. Ahora lo recuerdo; no fui capaz de decir si era la de un hombre o la de una mujer, porque estaba trastornada por la rabia. Y Martha no es quien tiene un feo moretón en la cara. Es Jack. Pienso en los dos, en su guarida de cannabis en el jardín, en lo avergonzado que me pareció verlo cuando le mencioné el cardenal. ¿Y si no era vergüenza sino humillación lo que sentía? ¿Humillación porque su mujer le había pegado?


  Ahora veo otra posibilidad ante mí, como si fuera el escrito de la pared: ¿y si es Martha la que quiere que haga las maletas y me vaya? Niego con la cabeza; no tiene ningún sentido. Que Jack quiera que me marche puedo entenderlo. Rechacé sus insinuaciones; está enfadado, no puede aceptar que una mujer no le deje meterse entre sus bragas y por eso no quiere que esté aquí. Eso lo entiendo.


  Pero ¿Martha? ¿Qué le he hecho yo a ella? ¿Es porque no quiere la competencia de una mujer más joven en su casa? Lo cierto es que aquí no hay competencia alguna. ¿Acaso no admitió saber cuál era el efecto de tener a una mujer más joven cerca de su marido todos los días?


  «¿Te acostaste con él?».


  Esas fueron sus palabras exactas.


  Tengo la cabeza nublada. No puedo entender qué está pasando. Coloco la silla debajo del pomo de la puerta y también arrastro el escritorio hasta ella. Estoy asustada. Muy asustada.


  ¿Es Jack el peligro en esta casa? ¿O es Martha?


  ¿O estoy viendo cosas que en realidad no existen?


  Capítulo 25


  La tarde siguiente mi madre me mira con incredulidad cuando bajo de mi coche. Está nerviosa, consultando la hora en su reloj.


  —¿Qué estás haciendo aquí? Dijiste que vendrías esta noche. ¿No te acuerdas de que tu padre ha salido esta tarde? —Entonces su cabeza empieza a trabajar a mil por hora, visiblemente preocupada—. Cariño, ¿ocurre algo?


  He salido antes del trabajo —la excusa ha sido una visita con el dentista— y he conducido hasta Surrey. Beso a mi madre en la mejilla para tranquilizarla de inmediato. Huele a clavo. Se ha tomado su gin-tonic especial, en el que mete tres clavos en una rodaja de lima.


  —Esta noche me ha surgido un compromiso ineludible y no quería cambiar el día de mi visita —digo—. Así que aquí estoy. —Tomo una de sus manos en la mía—. Si te soy sincera, mamá, no me gustó cómo terminaron las cosas ayer. Estabas muy alterada.


  Me dedica una de esas generosas sonrisas que a veces pienso que solo me reserva a mí. Excepto que esta vez se curva en la comisura de los labios y no la acompaña el habitual brillo en sus ojos.


  Me coge del brazo y me lleva adentro.


  —No me encontraba bien. Cosas de la menopausia. Está claro que la madre naturaleza nos ha reservado algunos momentos de mierda a las mujeres.


  —¡Mamá!


  Estoy sorprendida. Nunca la había oído decir un taco.


  No se disculpa.


  —Bueno, ¿cómo definirías la regla y la menopausia? Creo que la única palabra para describirlas es «mierda».


  He tomado la decisión correcta viniendo cuando no está mi padre. Si él está ausente, ella es distinta. Tengo destellos de cómo debía de ser cuando era joven. Pero no estoy aquí para una charla agradable. Mi madre es el eslabón débil de lo que sea que ocurrió en mi pasado, quien, si la presiono a conciencia, hablará si mi padre no está aquí. No me gusta recurrir a una treta como esta, pero ¿qué opción tengo?


  La casa huele a ginebra y a abrillantador. Mi madre se siente muy orgullosa de su hogar y está claro que se ha tomado su bebida favorita mientras limpiaba.


  —Te traeré un vaso de piña con hielo picado —sonríe—. Sé que te gusta la piña.


  Quiero decirle que ya no la bebo tan a menudo, porque soy una adicta al agua embotellada, pero no lo hago. Necesito que se sienta lo más cómoda posible. Además, hoy solo me he tomado un café con leche del Starbucks, o sea que agradeceré algo con lo que humedecerme los labios.


  Mientras ella está en la cocina, me dirijo al salón. Noto de inmediato que algo ha cambiado. En esta casa todo está siempre igual, de modo que cuando se produce un cambio me doy cuenta enseguida. En la pared ya no está la foto en la que mi padre y otros estudiantes de Medicina llevan máscaras quirúrgicas en broma. Ha sido sustituida por otra de la familia durante unas vacaciones en Francia.


  Me levanto y la miro mientras mi madre se acerca a mí.


  —Bonita foto, mamá.


  —Ah, esta foto. Sí, es preciosa, ¿verdad? Fue tomada en… —examina el marco— en el 2001, cerca de Burdeos. Alquilamos una casa cerca de allí. Recuerdo que te encantó.


  Si mi madre está rememorando un preciado recuerdo, ¿por qué le tiembla la mano con la que sostiene el vaso? Su rostro tiene la expresión de un perro pastor que ha perdido a su dueño, que en este caso sería mi padre, que es siempre quien se ocupa de responder a todas mis preguntas referentes al pasado.


  Mi madre me tiende apresuradamente el refresco sin mirarme a los ojos.


  —Llamaré a tu padre. Quizá pueda volver antes.


  —Vale, pero no tiene por qué estar aquí. Puedo ver a mi madre a solas; no está prohibido.


  Se la ve ansiosa. Se pasa los dedos por el pelo.


  —Pero sé que tu padre está deseando verte. Tendrá un disgusto.


  —Bueno, puedes decirle que estoy bien cuando llegue.


  Me siento en el sofá, obligándola a hacer lo mismo en el sillón que está enfrente. Tiene las manos entrelazadas entre las rodillas; su postura parece una especie de tortura medieval.


  Mientras me dirigía hacia aquí, consideré la posibilidad de tenderle una trampa a mi madre haciéndola sentirse falsamente segura, charlando sobre trivialidades para luego abalanzarme sobre ella cuando estuviera desprevenida. Pero ahora estoy aquí y no puedo perder tiempo con ese tipo de juegos.


  —¿2001? Entonces eso fue tres años después del accidente en la granja.


  Mi madre extiende la mano para coger el gin-tonic a medio terminar.


  —Así es, cariño. Recuerdo que alquilamos una casita cerca de la playa…


  Pero la interrumpo.


  —No me interesa Francia, mamá. En absoluto. Solo quiero saber qué ocurrió en la granja durante mi quinto cumpleaños.


  Sus manos rodean el vaso con fuerza.


  —Ya sabes lo que ocurrió. Tuviste un accidente. Fue muy angustioso, pero gracias a Dios te recuperaste. Y eso es lo único que importa.


  Espero que evite mis ojos, pero no lo hace. Los fija en mí con una mirada de acero. Sea lo que sea lo que pasó, ella quiere seguir con su historia y hundirse con el barco si es necesario. En cierto modo, admiro su determinación. Pero eso no es bueno para mí.


  —Ya que usaste antes esa palabra, ¿podríamos dejar ya esta mierda? Nunca hubo ningún accidente en una granja. —Mis palabras suenan con estridencia—. ¿Por qué no me dices lo que ocurrió de verdad? ¿Por qué no puedo saberlo?


  Mi madre se toma el resto de su bebida y deja cuidadosamente el vaso sobre la mesa.


  —Ya hemos hablado de eso miles de veces, Lisa. No sé por qué no nos crees. —Hay ira pero también miedo en lo que dice a continuación—: ¿Por qué te atormentas así? ¿Por qué nos atormentas a todos? ¿No te das cuenta del dolor que esto causa a todo el mundo?


  Yo también dejo mi vaso sobre la mesa y me muevo despacio hasta el borde del sofá.


  —Porque no es verdad. Por eso.


  —¿Sabes lo que significó recibir la llamada del hospital porque te estaban haciendo un lavado de estómago? —No le tiembla la voz, habla con firmeza—. Sentí como si me estuviera muriendo. Y cuando te vi en la cama fue como si alguien me hubiera golpeado el pecho con la fuerza de una daga para arrancarme el corazón.


  Aprieta los ojos con un dolor tremendo. Es la primera vez que realmente me habla sobre lo que pasó. Está hablando conmigo de verdad. Las otras veces se trataba solo de «¿cómo estás?», «¿estás comiendo bien?» o «déjame darte un abrazo». Siempre ha mantenido al margen el impacto emocional de mis acciones.


  Ahora lo comprendo. De todos nosotros, en la familia, mi madre ha sido quien ha ocultado celosamente sus sentimientos, como si eso fuera lo que deben hacer las madres. Ellas son las que mantienen unidos a todos, nunca deben venirse abajo. Son la verdadera columna vertebral de la familia.


  —¿No lo entiendes?, —grito—. Somos una familia que habla, come, ama… pero ¿hablar sobre emociones? Jamás.


  —¿Estás diciendo que lo que pasó con la sobredosis fue culpa nuestra?


  Ahora habla como si alguien le estuviera arrancando el corazón.


  —No.


  Tomo aire. Me tranquilizo. Abro la boca. La vuelvo a cerrar. Esto es muy difícil de decir. No estoy hablando con el doctor Wilson o con Alex, estoy hablando con mi madre. La mujer que me abrazó durante mis años de pesadillas y de soñar despierta en esta casa. La persona que masajeó mis cicatrices cuando la piel estaba tensa. Merece palabras que sean sinceras y verdaderas hasta cierto punto, pero que no la rompan en pedazos. No quiero que mi madre se resquebraje.


  —No me siento yo desde hace muchos años —empiezo—. Y eso es porque no sé quién es ese «yo». Por la noche, cosas, imágenes, vienen a mí y me dicen que me falta una parte de mi vida. Y sé que tiene algo que ver con mi quinto cumpleaños.


  —¿Esa es la razón de que hayas venido cuando tu padre no está aquí? —Ahora su voz es la de la diligente secretaria que era cuando conoció a mi padre—. ¿Porque pretendes intimidarme para que te cuente cualquier mentira que quieras escuchar? ¿Es así? Eso no es digno de ti, Lisa. Estoy decepcionada. Esperaba que fueras mejor que eso.


  No me rendiré.


  —¿Sabe el doctor Wilson lo que me ocurrió en mi quinto cumpleaños? Tú misma me dijiste que ayudó cuando tuve el accidente a los cinco años.


  —Como tu padre y yo ya te dijimos en su momento, me expresé mal.


  —Entonces, ¿por qué no está en la pared la foto de papá con el doctor Wilson? Y antes de que preguntes cómo sé que es el doctor Wilson: él tiene otra foto en su consultorio en la que están bromeando con la boca tapada con máscaras quirúrgicas. La tiene encima de su escritorio como quien exhibe una foto de su queridísima familia.


  Mi madre mira al techo, como si buscara a Dios para que le infundiera la fuerza divina.


  —Jovencita, te quedarás aquí hasta que llegue tu padre. Luego, todos, como una familia, vamos a decidir qué clase de ayuda necesitas. Es evidente que ver al doctor Wilson no ha funcionado.


  Me pongo de pie.


  —Voy a descubrirlo, mamá. Estoy en lo cierto. Sé muy bien que no hubo ningún accidente en Sussex. Sé dónde está… —Me muerdo la lengua. No quiero que sepa que estoy viviendo en la casa—. Voy bien encaminada para reunir todas las piezas del rompecabezas.


  En cierto modo, admiro a mi madre. Le está siendo leal a alguien o a algo. Sospecho que incluso piensa que me está siendo leal a mí ocultándome lo que sucedió realmente, aunque no es así. No puedo entender por qué no es capaz de darse cuenta. O puede que haya vivido tanto tiempo con esta mentira que ha acabado por creérsela, como esas esposas infieles que han contado tantas mentiras que ya no saben ni ellas mismas cuál es la verdad.


  La cara de mi madre parece angustiada. Estoy segura de que ella quiere decirme la verdad. Pero no puede hacerlo.


  —Te diré hacia dónde te diriges, Lisa. Te diriges hacia un colapso total. No soy yo quien lo piensa, aunque soy tu madre y puedo sentirlo. Pero tanto tu padre como el doctor Wilson son médicos y pueden ver todos los síntomas. Están tratando de ayudarte, pero no dejas que lo hagan. ¿Por qué no vuelves aquí, donde podemos ayudarte, mantenerte a salvo y hacer que te recuperes? ¿Por qué estás tan decidida a lanzarte desde un precipicio? ¿No sabes lo que hay abajo?


  Estoy harta de esto.


  —No me importa lo que haya siempre y cuando aterrice sobre la verdad.


  Me dirijo hacia la puerta con mi madre. El olor a clavo y a ginebra nos sigue de cerca. Abro la puerta y salgo.


  —¡Lisa! ¡Solo estamos intentando ayudarte!


  Sus ojos muestran desesperación y pesar.


  Me voy hecha una furia.


  —No me estáis ayudando, ¿es que no lo ves? Me estáis volviendo loca. Me estáis matando a mí, a vuestra propia hija. ¡Me estáis matando lentamente!


  Mientras acelero puedo ver a mi madre de pie en el camino de entrada por el espejo retrovisor. Parece estar muy sola. No sé lo que hace a continuación porque dejo de mirarla y endurezco mi corazón.


  Ella ha hecho su elección y yo la mía.


  Capítulo 26


  Mientras bebo agua de mi botella en el coche, parada en un semáforo, el móvil emite un zumbido.


  Leo el mensaje.


  Alex.


  «Nos vemos en casa de la tía Pats».


  Me dirijo veloz a casa de Patsy para encontrarme con él de inmediato. Apenas consigo tenerme en pie mientras Alex me conduce rápidamente hacia la casa. Me siento extraña. No sé cómo explicarlo. Es como si no estuviera aquí. Estoy flotando; mis pies no parecen tocar el suelo. Se oye un zumbido sordo, como si todas esas moscas que invadieron mi habitación estuvieran dentro de mis oídos. Sé que estoy estresada por la visita a mi madre, pero no debería sentirme así.


  La boca de Alex se mueve como si estuviera bajo el agua; no oigo ni una sola palabra de lo que me está diciendo. Su boca sigue retorciéndose en extrañas formas, agrandándose y apoderándose de su rostro. Me invade una inmensa ola de cansancio que no me abandona. Mis piernas no responden. Me apoyo en la pared del pasillo, sin aliento. ¿Qué me pasa?


  La expresión de alarma en el rostro de Alex confirma que no me encuentro bien.


  —¿Lisa? ¿Qué te ocurre?


  Su boca recupera su forma y su tamaño normales. Su reconfortante mano se posa sobre mi brazo rígido.


  —Estoy bien. Todo va bien.


  Evidentemente, no estoy bien, pero lo último que necesito es que Alex me suelte un sermón diciéndome que necesito ayuda, una fotocopia del que me acaba de soltar mi madre. Tal vez debería estampar en una camiseta el eslogan «SOS. Necesito ayuda».


  De alguna manera, me las arreglo para recomponerme y permanecer erguida. Durante un segundo vacilo para asegurarme de no hacer el ridículo cayéndome al suelo. Me separo de la pared. De repente, siento una alerta dentro de mí. Me siento increíble, en la cima del mundo, y aspiro todo el aire que me rodea. Los colores del papel pintado del pasillo de Patsy son vívidos y fuertes, saltan hacia mí, suplicándome que los acaricie. No entiendo nada: hace un minuto me sentía como si estuviera borracha y ahora con las pilas supercargadas.


  Ignorando lo que me ocurre, digo:


  —He hecho un largo viaje de regreso desde la casa de mis padres y simplemente estoy exhausta, eso es todo.


  La mirada de preocupación de Alex se vuelve penetrante.


  —Lisa, quizá deberías ir a casa, a tu verdadera casa, y quedarte un par de horas allí.


  —Necesito saber lo que has averiguado.


  No le complace mi respuesta y me lleva al salón. Me detengo cuando veo a Patsy sentada en un viejo sillón acunando a Davis protectoramente en sus brazos. Lo protege de mí, la asesina de gatos del barrio. Su mirada está al rojo vivo; me acusa de algo que no he hecho. Quiero hablarle de Martha y de la chapa de Bette, pero es mejor no hacerlo, sobre todo porque no estoy segura de lo que vi realmente. De todos modos, lo último que me hace falta es revivir todo el incidente; ya me siento bastante mal.


  —Hola, Patsy —la saludo torpemente.


  ¿Cómo podría hacerlo si no? Ella cree que maté a su gata.


  Sigue llevando puesto un gorro de lana. Esta vez es de color azul regio, con una flor bordada de un rojo chillón. Patsy me dedica un vehemente gesto de desaire con la mano y vuelve su ardiente mirada hacia Alex.


  —¿Podrías decirle a esta persona que solo mis amigos me llaman Patsy? Para ella soy la señora Hawkens. Y no permitiré que hable conmigo —acaba la frase con un resoplido que hace que Davis gruña, incómodo—. No te preocupes, cariño. No dejaré que caigas en sus manos como nuestra querida y llorada Bette.


  Aunque me siento extraña, esto sí es realmente extraño: estar en casa de alguien que se niega a saludarme. Miro de reojo, como si fuera Alex quien necesita tratamiento médico.


  Él tiene el detalle de parecer avergonzado.


  —Ya le he dicho a la tía Patsy que tú no le hiciste daño a Bette… —La anciana vuelve a resoplar—. Que tú nunca harías algo así. —Otro resoplido, esta vez más fuerte—. Después de que yo hable contigo, ella decidirá si te cuenta algo que puede ayudarte o no.


  Sin esperar, le espeto a mi vecina:


  —¿Es lo que iba a contarme el otro día, cuando vine con…?


  Me tiembla la voz al darme cuenta de que el final de la frase se refiere a Bette. «No sigas por ahí».


  Patsy se encoge, sin duda pensando en su pobre gata envuelta en mi bufanda.


  —¿Podrías recordarle a esta persona que no me dirija la palabra?


  No puedo evitarlo: esta situación empieza a hartarme. ¿Por qué no me dice lo que quiero saber y listo? Basta ya de jugar al gato y el ratón. ¿El gato y el ratón? Maldita sea, creo que ya tengo bastantes gatos para el resto de mi vida. Siento la imperiosa necesidad de saltar sobre ella, agarrarla por el gorro de lana y sacudirla una y otra vez hasta que me diga lo que sabe. Cierro los puños para no hacerlo.


  Cálmate de una vez. ¿De dónde viene esta necesidad de golpear a alguien? Puede que tenga problemas, pero desde luego comportarme violentamente con ancianas no es uno de ellos. Ni con ancianas ni con nadie, en realidad.


  Uno, dos, me ato el zapato.


  Tres, cuatro…


  Mucho mejor. Ahora ya estoy más tranquila.


  Me dirijo a Alex:


  —Por favor, ¿podrías decirle a la señora Hawkens que le estaré eternamente agradecida por lo que sea que tenga que decirme?


  Patsy, agarrando a Davis, se pone de pie.


  —Alex, cuando hayas terminado de hablar con esta persona, vienes a buscarme al jardín. Entonces decidiré si le digo lo que sé.


  Patsy levanta la nariz al pasar a mi lado. Me sorprende que no se santigüe para protegerse de mi diabólica presencia.


  —Por tu aspecto, tendrías que comer algo —me dice Alex.


  No recuerdo haber comido nada esta mañana. Debería tener hambre, pero no es así. Me mantengo en pie gracias a una antinatural mezcla de agotamiento y energía. En un rincón de mi cabeza se enciende una lucecita.


  «Nota personal: no comer es una señal de alarma. Come algo lo antes posible».


  —Alex, dime qué has descubierto.


  La esperanza se nota en mi tono de voz. Por favor, que lo que ha averiguado me ayude.


  Nos sentamos en el destartalado sofá cuyo respaldo está cubierto por una manta de ganchillo. Las flores del estampado hacen juego con las de los gorros de Patsy. Ah, Patsy teje. No se ven ni lana ni agujas en el salón. Me la imagino en invierno sentada junto al fuego, con sus gatos satisfechos, acurrucados junto a sus pies mientras las agujas chasquean. ¿Me sentaba yo también junto al fuego en el salón de la casa de al lado?


  Alex deja la mochila en su regazo y se acomoda. Me siento ansiosamente en el borde del sofá. Saca el móvil, desliza los dedos por la pantalla y me la muestra. No comprendo de inmediato lo que estoy viendo. Él ve mi ceño fruncido y me informa:


  —Es una foto del censo electoral de la casa a principios del milenio, en el año 2000.


  Normalmente resoplaría porque me está hablando como si fuera una niña; sé lo que significa «milenio». Pero no me ofendo: quiero que me explique las cosas con todo lujo de detalles.


  —¿Cómo has encontrado esto?


  Me dedica una sonrisa torcida.


  —Digamos que los abogados tenemos nuestras propias fuentes. —Mira de nuevo el móvil—. Hasta el año 2000 en el censo electoral aparecen John Peters y su esposa.


  John Peters. Rebusco en mi memoria. Nada. Ese nombre no me dice nada. Ni siquiera conozco a ningún John.


  Alex me enseña otra foto.


  —Esto es una foto del censo de 2001. Fue importante, porque se celebraba el segundo centenario del primer censo, que se realizó en 1801.


  Cualquier otro día podría haberme interesado una lección de historia. Es evidente que mi rostro muestra una expresión irritada porque él frunce el ceño a modo de disculpa y continúa. Señala con el dedo.


  —Aquí están los nombres de los miembros de la familia. El único que aparece en este censo es el de Martha Palmer.


  —Es Martha… —Me enderezo, tensa—. ¿Qué fue de John Peters y su familia?


  —Obviamente se fueron. Recuerda que en la segunda parte del escrito decía que su mujer se llevó a los niños y lo dejó.


  Estoy impaciente.


  —¿Adónde irían?


  De repente me levanto y me dirijo hacia la puerta.


  Alex suelta apresuradamente el teléfono y me sigue a grandes zancadas. Extiende la mano y me agarra antes de que yo llegue al vestíbulo.


  —¿Adónde vas?


  El estado de máxima alerta ha vuelto, esta vez con determinación. Entre dientes, digo:


  —Voy a preguntarle a Patsy a bocajarro qué es lo que sabe sobre la familia que vivía en la casa de al lado…


  —No —me espeta Alex. Coge aire antes de añadir más tranquilo y pausado—: Deja que yo me ocupe de la encantadora tía Patsy. Si sales para hablar con ella ahora es posible que te tire a Davis a la cabeza. —Me examina de cerca, haciendo que me sienta desnuda e incómoda—. Me parece que estás un poco nerviosa. No eres tú.


  No es necesario que agregue «otra vez».


  No me hace falta verme en un espejo para saber que mi rostro se ha convertido en algo horrible.


  —¿Cómo quieres que me sienta, Alex? Por supuesto que tengo la sensación de que me estoy viniendo abajo. ¿Tú cómo te sentirías —continúo, apuñalándole el pecho con el dedo— si creyeras que toda tu vida es una mentira? ¿Si acabaras de hablar con tu madre y supieras que te está ocultando algo muy importante?


  Me falta el aire en los pulmones y noto un tic en la mejilla.


  Su mano me aprieta con menos fuerza.


  —Volvamos a sentarnos. He descubierto otras cosas interesantes.


  Dejo que me conduzca de nuevo al salón. Entre nosotros se instala un incómodo silencio mientras vuelve a coger el móvil.


  —Esto es la escritura de la propiedad. —Me muestra otro documento—. Como puedes ver, ahora la casa está a nombre de una empresa llamada MP. Supongo que se refiere a Martha Palmer, tu casera. Y es del mismo año, 2001.


  —¿Así que es la dueña de la casa desde hace dieciséis años?


  Alex vacila. Deja el teléfono sobre la mesa.


  —Parece que sí. Según el censo del 2011, ese año, su marido, Jack, también vivía allí. Lo extraño es que dice que el anterior propietario de la casa, John Peters, también vivía allí.


  Estoy perpleja.


  —No lo entiendo.


  Alex se encoge de hombros.


  —Yo tampoco. —Alex lanza un largo suspiro—. Puede que el hecho de que su familia se marchara fuera la razón de que vendiera la casa en el 2001. John Peters y su esposa se divorciaron y cada uno siguió su propio camino.


  Estoy tratando desesperadamente de analizarlo todo con la intención de que la historia tenga algún sentido.


  Muy despacio, más para mí que para Alex, digo:


  —John Peters posee una casa en la que vivió con su esposa y sus hijos. Luego vende la casa a Martha. Más adelante, unos años después, Jack vive con ella en esa misma casa. Y también John Peters. ¿Por qué volvería allí?


  —Si hay algo que he aprendido ejerciendo como abogado es que la gente puede vivir vidas de lo más extrañas. Tal vez volvió porque sabía que Martha podía alquilarle una habitación. Si ella intentaba encubrir su presencia allí, ¿por qué incluir su nombre en el censo?


  —Yo te diré por qué —dice otra voz, uniéndose a nosotros en la habitación. Miramos y vemos a Patsy de pie en la puerta, sin el gato—. En aquel entonces aún me hablaba con el diablo y su discípula. Un día me lo encontré en la oficina de correos; estaba allí para enviar el censo. Me dijo que Lady Estiércol estaba demasiado ocupada para completarlo y le dijo que se ocupara él. Debió de ser él quien incluyó el nombre de John. Quizá no pensó que no debía hacerlo. Seamos realistas: mi dedo gordo del pie tiene más cerebro que ese chico.


  —¿Conocía a John Peters y a su familia?


  Patsy entorna los ojos, preparándose sin duda para su perorata de no-hablo-contigo. Empiezo a caldearme.


  Pero la anciana me sorprende.


  —Sí. Una familia encantadora. Él adoraba a su esposa y a sus hijos.


  —¿Por qué se mudaron?


  Ella sacude la cabeza con tristeza.


  —Ojalá lo supiera. —Su voz vuelve a adquirir un tono ligeramente irritado—. Me preguntaste si sabía quién era el hombre que ocupaba esa habitación antes que tú. Era John. La razón por la que no te lo dije antes es que no estaba segura. Lo que puedo decirte es que raramente lo veía. Casi nunca salía. Cuando desde lejos veía el salón de esos dos, nunca estaba allí. Ni en el jardín, salvo aquella vez. A veces pienso que vivía día tras día y año tras año en esa habitación, solo. Sin compañía. Sin nadie con quien hablar. —El maullido de Davis llama la atención de Patsy—. Oh, es su hora de cenar.


  Se va corriendo, pero sé que en realidad se está escapando. Retrotraerse al pasado ha hecho que se le salten las lágrimas. ¿O está escondiendo otro secreto, como por qué le tenía miedo a Jack el día de la muerte de Bette cuando él mencionó a la Policía?


  —Hay una cosa más que debes saber sobre John Peters.


  La voz grave de Alex me obliga a volverme.


  —¿Qué?


  Me acerco a él.


  —El auténtico apellido de la familia no era Peters, sino Petrov. Es un apellido ruso muy común relacionado con el nombre de Peter. Quizá los miembros de su familia querían parecer más ingleses cuando emigraron aquí y lo cambiaron por Peters.


  ¡Por fin! Se me enciende una lucecita.


  —¿Estás diciendo que…?


  —Que el hombre que escribió la nota de suicidio y en la pared es probablemente John Peters, que en otro tiempo fue el dueño de esa casa. Patsy acaba de confirmarlo.


  Cojo a Alex de la mano y lo arrastro hacia el pasillo. Está nervioso.


  —¿Qué haces?


  Lo miro con asombrada incredulidad.


  —Vamos a mi habitación, por supuesto. Para encontrar el resto del escrito y que puedas traducirlo.


  Me suelta la mano rápidamente. Parece muy, pero que muy enfadado.


  —Tienes que calmarte.


  ¿Es que no lo entiende? Tenemos que resolver este rompecabezas. Me estoy poniendo mala; no comprendo por qué no se mueve. Una vez más, me tambaleo; es como si la cabeza cayera sobre mis hombros.


  —No me digas que me calme —mi grito resuena entre nosotros; estoy furiosa—. Las mujeres estamos hartas de que los hombres nos digan que nos calmemos. Puede que tú tengas miedo de tus emociones, pero yo no. Todo cuanto necesito saber es si estás dispuesto a ayudarme.


  Alex se cruza de brazos, tan terco como yo.


  —Te ayudaré, créeme, pero solo después de que hayas comido algo, dormido y…


  —¿Sabes qué, Alex? No te necesito. Lárgate. De ahora en adelante mantente alejado de mí.


  Me voy antes de que él pueda decir nada.


  Esto no puede esperar ni un momento más. Encontraré la parte que falta de la historia de John Peters aunque tenga que destrozar mi habitación.


  


  John Peters. John Peters. John Peters.


  El nombre rebota de un rincón de mi cerebro a otro cuando entro en la casa con maníaca determinación. ¿Quién demonios necesita a Alex? Descubriré el resto de los escritos de John yo sola. ¿O acaso no he estado buscando durante años por mi cuenta? Me niego a considerar que esto pueda ser una tarea inútil, que no haya nada más escrito en la pared. Falta una parte —¿o partes?— de la historia y sé que está ahí.


  La extraña sensación ha desaparecido; casi me parece que he recuperado el control. Casi. Porque el cansancio me aplasta y no quiere dejarme en paz. Me agarro al pasamanos y subo las escaleras. Tengo suerte, porque no hay ni rastro de mis caseros.


  Me he precipitado; me topo con Jack en el rellano del primer piso. Está hecho un desastre, con la ropa sucia; quizá se ha estado ocupando del negocio ilegal que ha montado en el jardín. Sin embargo, su moño sigue intacto, como si fuera la reina del baile.


  —Tengo que hablar contigo —me dice, acercándose.


  Huele a aguarrás.


  —Lo siento, pero habrá que dejarlo para otro momento. Tengo prisa.


  Paso por su lado, ignorando su grito de «¡Lisa!». No estoy de humor para aguantarlo en el caso de que me haya reservado otro de sus retorcidos jueguecitos. Afortunadamente, no me sigue cuando me dirijo a buen paso a las escaleras que conducen a mi habitación.


  John Peters. John Peters. John Peters.


  El nombre resuena cada vez más fuerte; mis pies avanzan al mismo ritmo que mi pensamiento. Llego al rellano. Estoy frente a mi puerta. La ansiedad por lo que podría encontrar es tanta que temo perder de nuevo el control. Así pues, intento respirar con normalidad.


  Uno, dos, me ato el zapato.


  Estoy lista. Espero que John también lo esté.


  Agarro el pomo de la puerta. La abro.


  Doy un paso atrás, en estado de shock. Por la incredulidad. Por el horror y la indignación.


  Mi habitación está completamente pintada de negro.


  Capítulo 27


  Las paredes, el suelo, el techo, la claraboya, el marco de la ventana…


  «¡No! ¡No! ¡No!». Las paredes. No soy consciente de lo que hago. Solo sé que un momento después estoy acariciando frenéticamente las paredes con los dedos en busca del papel pintado. Pero están frías; solo hay ladrillos. El papel pintado no está. Ha desaparecido. No puede ser verdad. Esto no está pasando. Estoy en medio de otro de mis sueños demenciales o de un episodio de sonambulismo. Cierro los ojos mientras intento respirar con normalidad.


  Uno, dos, me ato…


  La canción de cuna no me sale. Lo intento de nuevo.


  Uno, dos, me ato…


  Abro los ojos. ¡Dios mío! Es cierto. Me tapo la boca con una mano temblorosa mientras giro sobre mí misma, desesperada. La pared que hay debajo de la ventana es negra. La que está al lado de la cama es negra. La que está junto a la puerta… negra. Negro. Negro. Un negro infinito y brillante como el ébano.


  El mensaje de John se ha esfumado. Ha desaparecido.


  Me sacude un dolor tan abrumador que casi me derrumbo contra la pared pintada de ese odioso color negro.


  Gimiendo, golpeo con ambas manos la pared que tengo más cerca, tratando de quitar la pintura. Froto, froto y froto. No consigo quitarla. Se ha secado muy deprisa. Aturdida, me miro las palmas de las manos, como si esperara verlas cubiertas de sangre.


  La rabia me consume, oscura como la habitación. Si ese desgraciado cultivador de hierba cree que puede salirse con la suya, es que vive en otro planeta. Salgo corriendo de la habitación, bajo las escaleras y me encuentro a Jack silbando en la cocina, preparándose una taza de té.


  —¿Cómo has podido…?, —le grito con toda la fuerza de mi ira.


  Él me dedica su odiosa sonrisa astuta.


  —Intenté decirte que había decorado la habitación antes de que subieras corriendo arrugando la nariz.


  —¿Decorado?, —sigo gritando y no pienso dejar de hacerlo—. ¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación y cambiar algo? No tienes derecho.


  Jack me mira con una expresión muy seria.


  —¿Derecho? En primer lugar, es nuestra habitación en nuestra casa. En segundo lugar, si te lees bien el contrato verás que dice, claro como el agua, que el propietario puede realizar los cambios de decoración que considere oportunos.


  Me ha jodido. Estoy furiosa conmigo misma.


  —Quiero que quites esa pintura. No me importa cómo lo hagas, solo hazlo.


  Jack coge la taza y empieza a sorber.


  —No puedo hacerlo, cariño. —Tiene el valor de sonreírme—. Pensé que te gustaría ver que finalmente he reparado la claraboya. Aunque le dije a Martha que podíamos dejarlo así unos días más, la parienta me dijo que ni hablar.


  De repente me quedo quieta. Totalmente quieta.


  —¿Martha te dijo que la pintaras?


  Jack toma un largo sorbo de té mientras me mira por encima de la taza.


  —¿Cuál es tu problema? La claraboya está arreglada. Me has estado dando la lata con eso desde que llegaste, ¿no? —Levanta la barbilla con arrogancia—. Ya sabes lo que puedes hacer si no te gusta.


  Casi le gruño, pero me contengo. No quiero darle esa satisfacción a este imbécil.


  Así pues, decido atacarlo con amabilidad. Muy complacida y en un tono jovial le digo:


  —Me quedaré los seis meses. Estoy segura de que te acostumbrarás.


  Me doy la vuelta y me alejo. Mientras subo las escaleras hay un nombre que retumba en mi cabeza. No es John Peters, es Martha Palmer.


  Solo hay un motivo por el que Martha podría haberle ordenado a su marido que pintara la habitación de negro: para echarme. El ratón, las moscas azules, Bette… Todo fue cosa de Martha. Santo cielo, lleva una chapa colgada del cuello con el nombre de ese pobre gato como si fuera una medalla al valor. ¿No es eso lo que hacen los asesinos en serie? ¿Guardar trofeos de sus crímenes? Ella es quien lleva los pantalones en esta casa. Debería dedicarle una gran ovación por su estelar interpretación de pobre esposa oprimida con la que me ha embaucado. Transmitía a la perfección la idea de «nosotras, las chicas, tenemos que ayudarnos».


  Siento que hay algo frío y calculador en Martha que me aterroriza.


  


  Por la noche, me quedo en mi habitación. No como. No bebo. Ni siquiera escucho a Amy. Con las paredes pintadas de negro, el cuarto parece más pequeño. Normalmente me encanta este color. Tiene matices que no todo el mundo es capaz de captar. Sin embargo, la negrura que me rodea me asfixia. Es tan insondable como mi desesperación.


  —¿Martha también te hizo esto a ti, John?, —le pregunto a la habitación recostada en la cama—. ¿Por eso te quitaste la vida? ¿Porque intentaba echarte de aquí?


  No. Lo que sea que impulsó a John a despedirse de este mundo no creo que tenga nada que ver con Martha, esa demente asesina de gatos. De las palabras de John se desprende algo mucho más profundo, más doloroso, que lo empujó al precipicio. Pero ¿qué? Ahora puede que nunca lo descubra, porque sus mensajes, su historia, se han desvanecido.


  Capítulo 28


  A la mañana siguiente me despiertan unos fuertes golpes en la puerta principal. Desesperada, miro las paredes. Lanzo un gemido. Siguen siendo de un negro fúnebre. Es como si las paredes se hubieran acercado unos centímetros, transformando lo que antes era una habitación de invitados en un túnel que conduce al infierno. ¿Era esto lo que también le parecía a John Peters esta habitación? ¿Un infierno en la Tierra?


  Alcanzo la botella de agua para refrescarme la boca, que noto extrañamente seca. Con movimientos lentos, desenrosco la tapa y me llevo la botella a los labios.


  El grito furioso que se oye en la planta baja me detiene antes de que pueda beber.


  —¿Dónde está mi hija? ¿Qué le habéis hecho?


  Es mi padre. Tardo unos momentos en darme cuenta de lo que está ocurriendo. ¿Qué demonios está haciendo aquí? ¿Y cómo me ha encontrado? Mientras intento levantarme de la cama, oigo que Jack le responde:


  —No sé de qué estás hablando, tío. Y ahora sé un buen chico y lárgate; esto es propiedad privada. Eh, ¿adónde crees que vas?


  A juzgar por los ruidos, parece que hay una pelea en la entrada. Mi mente retorcida hace que las paredes oscuras se acerquen aún más mientras me dirijo tambaleándome hacia la puerta. Avanzo con pasos vacilantes, sacudiendo la cabeza en un intento de aclarar la mente. Si mi padre me ve en este estado no sé qué va a decir. Bajo las escaleras; tengo la sensación de estar gateando en vez de andar. Llegó al final. Me balanceo sobre mis talones y me detengo. Cuento y respiro:


  Uno, dos, me ato el zapato.


  Tres, cuatro, llamo a la puerta…


  Los ruidos en la planta baja son cada vez más fuertes.


  Ya no queda tiempo para contar y respirar; tengo que bajar. Ya. Cuando llego a la entrada, me detengo en el corazón de la casa, sobre la alfombra, alarmada por la escena que veo ante mí: mi padre está intentando entrar a la fuerza, pero Jack no se lo permite y emplea sus enormes manos para detenerlo.


  Cuando mi padre me ve por encima del hombro de Jack, grita:


  —Coge tus cosas. Nos vamos de aquí. Te llevaremos a casa.


  Estoy demasiado sorprendida para decir algo. De repente aparece Martha y se coloca al lado de su marido.


  —¿Quién diablos es usted?, —pregunta ella.


  —Soy el padre de Lisa y si no me dejáis que me lleve a mi hija voy a llamar a la Policía.


  Martha lo mira de arriba abajo. Su voz es tranquila cuando habla:


  —Si no se aleja de la entrada de mi casa seré yo quien llame a la Policía.


  Una vez más, mi padre intenta dejar atrás a Jack y no lo consigue.


  Mi padre está desquiciado.


  —No voy a ir a ninguna parte sin mi hija.


  Martha se vuelve y me mira con curiosidad.


  —¿Conoces a este hombre?


  Me siento avergonzada, del mismo modo que te avergüenzas de tus padres cuando eres adolescente.


  —Es mi padre.


  —Pues será mejor que salgas y soluciones esto. Y déjame que te recuerde —añade remarcando las palabras— que tus padres pueden visitarte, pero solo después de habernos avisado a Jack y a mí.


  Cabizbaja, paso junto a Jack y salgo de casa. La puerta se cierra, pero no del todo; estoy segura de que Jack y Martha están detrás, escuchando a escondidas.


  Grito cuando mi padre me agarra del brazo y me arrastra por el camino de entrada, donde ha dejado el coche. En el asiento del pasajero está mi madre, con una expresión preocupada en la cara.


  —¿Qué diablos está pasando, niña?, —mi padre sigue gritando mientras me clava los dedos en la piel. Él nunca ha sido violento—. ¿Te ha hecho daño esa gente? ¿Qué estás haciendo aquí?


  No sé qué decir. Había imaginado diferentes posibilidades cuando llegué a esta casa con el símbolo del constructor en la fachada, pero entre ellas no estaba la de que mis padres pudieran localizarme.


  Intento parecer tranquila y ofendida por su aparición, pero sé que no lo conseguiré.


  —He alquilado una habitación aquí, eso es todo. Es más cómodo para ir al trabajo. Y ahora, por favor, marchaos.


  —¡No mientas!


  Siento palpitar la mejilla. Por un momento ni siquiera estoy segura de lo que ha ocurrido hasta que comprendo que mi padre acaba de darme una bofetada. Mis padres nunca me han pegado. No puedo creerlo. El rostro de mi padre está contorsionado por el miedo y el odio. Por primera vez, me asusta.


  En ese mismo momento oigo un gemido de desesperación que proviene del coche. La puerta del pasajero se abre de repente y mi madre corre hacia nosotros para tratar de separarnos.


  Es obvio que ha estado llorando.


  —¡Edward! Edward, ¿qué estás haciendo? No le pegues.


  Mi padre retrocede un par de pasos. Se le ve derrotado, como me sentía yo cuando estaba acostada en la cama.


  —Lo siento, Lisa. Sabes que nunca te haría daño —la voz de mi padre se ha vuelto tranquila y serena, pero más severa que cualquier grito—. Sube al coche. Yo entraré para recoger tus cosas.


  Mi padre se dirige ya hacia la casa.


  —No te atrevas a hacerlo.


  Corro tras él, pero mi madre me coge del brazo y me detiene. Forcejeamos un momento, pero ella es sorprendentemente fuerte y yo sorprendentemente débil. No puedo zafarme.


  Luego, con un tirón, me obliga a volverme hacia ella.


  —Lisa, cariño, ¿qué está pasando? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no vives en tu casa?


  Estoy a punto de decirle que me he mudado para estar más cerca del trabajo, pero no me atrevo a hacerlo porque la veo muy alterada.


  —Lisa, no estás bien. Tienes un aspecto horrible, criatura. Tienes que venir a casa con nosotros ahora mismo.


  Mi padre empuja de nuevo la puerta principal. Me sorprende que Martha y Jack ni siquiera intenten detenerlo. No intercambian ni una sola palabra. Quizá han visto que me ha pegado y no quieren inmiscuirse. O puede que simplemente piensen que es la oportunidad perfecta para deshacerse de mí sin acabar en los tribunales.


  Un golpe de suerte para ellos.


  Mi padre sube las escaleras de dos en dos y corre hacia mi habitación.


  —¿Lisa, me estás escuchando? —Mi madre intenta llamar de nuevo mi atención—. Tienes aspecto de no haber comido ni dormido.


  Está al borde de las lágrimas, muy preocupada. Me abraza.


  Me apoyo en ella, sintiéndome repentinamente exhausta. Estoy muy cansada. Es ese tipo de cansancio que hace que quiera tumbarme en un parque y dormir.


  Dormir. Dormir. Dormir.


  Me parece mucho más fácil decir que me iré con ellos. Decir adiós a esta casa y a sus secretos, que, de todos modos, seguramente me harían daño. Dejar ya esta búsqueda que me va destruyendo lentamente.


  La asesina de gatos y el cultivador de cannabis están de pie delante de la casa y nos miran inexpresivos a mi madre y a mí. Mi padre vuelve de repente; sostiene una bolsa en la que ha metido todas mis cosas. No hace frío, pero estoy temblando. Mi padre tira la bolsa en el maletero del coche y luego me coge del brazo. Dejo que me arrastre al asiento trasero. Durante unos instantes, cuando se sienta al volante, inclina la cabeza hacia atrás en lo que parece ser un gesto de alivio. Arranca el motor y nos vamos.


  Por un momento comparto la sensación de alivio de mi padre. Pero luego miro por el cristal trasero. No a Martha y a Jack, que aún siguen de pie junto a la entrada, sino la casa. Los grandes ventanales que siguen escondiéndome sus secretos a mí y al mundo exterior. La fachada de ladrillo que parece oscurecerse, más amenazadora cada vez que la contemplo. El símbolo del constructor sigue ahí. Mi piedra de toque para descubrir el pasado.


  En algún oculto rincón de mi memoria y de mi alma vuelvo a ser esa niña de cinco años a la que se llevan de esta casa. ¿Qué estoy haciendo? No puedo irme; no ahora. Tengo que quedarme aquí para comprender, por muy agotada y asustada que esté. Si no lo hago, no seré capaz de seguir adelante. Este camino solo lleva al vodka, a las pastillas y a…


  Empiezo a juguetear con la manija de la puerta del coche. Mi madre grita y me agarra para que no me baje en marcha. Mi padre grita por encima del hombro, pero no puedo oír lo que dice. El coche da una sacudida y se desvía del camino de entrada antes de llegar a la avenida.


  Salto, alejándome del amoroso abrazo de mi madre, y avanzo directamente hacia la casa. Tropiezo con un montón de piedras y me caigo. El suelo está húmedo y frío. Me arrastro hasta la entrada como un peregrino en busca de la salvación. Mi madre no deja de sollozar.


  Alzo los ojos. Mi padre me observa. No intenta arrastrarme hacia él. Deja mis cosas en el suelo, a mi lado.


  Su voz es tranquila y contenida cuando me dice:


  —Muy bien, Lisa. Haz lo que quieras. Tenemos otras opciones para salvarte, no lo olvides. —Se vuelve para irse, pero aún añade—: Solo estamos haciendo esto porque te queremos. Lo sabes, ¿verdad?


  Quiero hablar, tranquilizarlo, pero mis labios no se mueven. Sus pasos crujen sobre la grava mientras se dirige hacia el coche. Cierra de un portazo, dejando claras sus verdaderas emociones. Mis amados padres se alejan. Y me duele. Me duele porque les estoy causando un dolor insoportable. Pero podrían poner fin a esto si me contaran la verdad.


  Ahora todo está tranquilo. Los pájaros cantan. Podría quedarme aquí tumbada para siempre, contemplando el deslumbrante cielo azul, aspirando el aire ligero del verano. Quiero levantarme, pero no creo que pueda. No sé cuánto llevo aquí, en el suelo. Puede que solo uno o dos minutos cuando veo una silueta que me observa. Es Martha. No hay rastro de Jack.


  Me dedica una sonrisa.


  —Eres una luchadora, Lisa. Lo reconozco. Solo que luchas por las cosas equivocadas. Deberías haberte ido con tus padres. Si me hubieran hecho saber que venían en vez de presentarse aquí como dos vándalos, los habría ayudado.


  —¿Es por eso por lo que…?


  Me contengo para evitar un enfrentamiento directo con ella sobre mi habitación pintada de negro. Podría incitarla a cometer algún acto terrible contra mí.


  Martha ladea la cabeza y el sol parece haberse convertido en su enemigo, realzando las arrugas y los pliegues bajo sus múltiples capas de maquillaje.


  —¿Por lo que…?


  —¿Por lo que los has dejado entrar?


  Suelto la mentira sin ninguna dificultad. Me ofrece una mano para ayudarme a levantarme, pero no la acepto. Hago un esfuerzo por volver a ponerme de pie. Martha se encoge de hombros y vuelve a meterse en casa. Una vez que se ha ido, cojo la bolsa con dedos temblorosos y recorro la corta distancia que me separa de la casa con la mirada fija en mi llave especial esculpida en el símbolo del constructor.


  Sin embargo, mi mente está concentrada en otra cosa.


  Solo hay una forma de que mis padres puedan haber descubierto que estoy viviendo en esta casa.


  


  Debería hacer calor, pero la brisa de verano se me clava en la piel como una lluvia de esquirlas de hielo cuando al día siguiente me dirijo frenéticamente hacia el consultorio del doctor Wilson. Estoy decidida a despacharme a gusto con él. Me ha delatado a mis padres. Les ha dicho dónde estoy viviendo ahora. Violando la confidencialidad médico-paciente. Le conté mis secretos más profundos y él… ¿Cómo ha podido hacerme esto?


  Al menos he dormido bien. Nada de pesadillas ni sonambulismo. Puede que esté mejorando y no me haya dado cuenta. Claro, y los Beatles están a punto de volver a reunirse. Me he tomado un par de pastillas para calmar los nervios. Camino encerrada en mi burbuja por las lujosas calles de Hampstead con la sensación de que mis piernas son las de otra persona. Mi cabeza no deja de darle vueltas a lo que me ha hecho el doctor Wilson.


  La aguda risita de un niño junto a su madre, que empuja un cochecito, me hace girar la cabeza. Y entonces la veo. Una mujer saliendo de la parada de metro de Hampstead: lleva un ajustado vestido negro, unos zapatos con unos tacones increíblemente altos y un elegante canotier a rayas negras con una cinta inclinado con desenvoltura hacia un lado. Sujeta un bolso de aspecto muy caro y se mueve con la gracia de una modelo que se dirige hacia las pasarelas de la semana de la moda de Nueva York. Al principio pienso: «Vaya, esa mujer es la viva imagen de Martha». Pero se comporta de un modo muy distinto a la Martha que conozco.


  Aunque esta mujer tiene el mismo porte elegante que mi casera, rezuma arrogancia. Camina con la frente alta y no mira a los demás transeúntes, como si no los considerara dignos de caminar a su lado por las calles del norte de Londres. Me paro frente a una tienda y finjo mirar el escaparate cuando esta mujer de aspecto chic y mírame-y-no-me-toques pasa flotando a mi lado.


  No sé por qué me sorprende tanto verla aquí. No hay ninguna ley que le impida a mi casera estar en esta zona de Londres ni parecerse tanto una modelo. Pero no se trata de eso. No estoy acostumbrada a verla como alguien que parece la dueña del mundo. En general ni siquiera parece ser la dueña de su propia casa, imagínate de Hampstead.


  Me aparto del escaparate y la veo alejarse. No hay ninguna razón por la que no debería llamarla y saludarla; no tengo ningún problema con ella. Sin embargo, me quedo mirándola mientras gira a la izquierda por una calle lateral que conozco muy bien desde hace unas semanas. Es una calle estrecha sin tiendas. ¿Va a ver a alguien?


  Entonces me pregunto…


  Acelero el paso y la sigo. Martha gira por otra calle lateral, la misma que he tomado yo hace unos minutos. La observo discretamente mientras inspecciona las casas y las villas buscando… ¿qué? El bolso de marca cuelga rígidamente a su lado cuando encuentra el edificio que está buscando. Martha se acerca a la puerta. Debo tener cuidado. Me agacho y me muevo por detrás de los coches que están aparcados hasta que estoy a unos veinte metros de distancia de Martha, que mira con desdén una placa de bronce que hay sobre un timbre. Ahora ya no me cabe ninguna duda: ha venido a ver a alguien.


  Al doctor Wilson.


  Martha pulsa el timbre. Nadie responde. Vuelve a pulsarlo con impaciencia y mantiene el dedo sobre él durante al menos cinco segundos para dejar muy claro que ha llegado. La puerta se abre lentamente. No puedo ver quién es, pero me imagino que se trata del buen doctor. Martha echa la cabeza hacia atrás y habla como si se dirigiera a un criado, que le responde algunas palabras, aunque no puedo oírlas. Entonces, la puerta se abre de par en par y Martha entra en la casa; a continuación, se cierra detrás de ella.


  Me pongo de pie y sacudo la cabeza con incredulidad. No es que no pueda creer que vaya a la consulta de un psiquiatra. ¿Quién no lo hace? Pero ¿qué posibilidades hay de que acuda al mismo terapeuta que yo? ¿No es demasiada casualidad? ¿Y qué hay de la tarifa? El doctor Wilson no es barato. Mil libras solo por llamarle y mucho más por tumbarse en su sofá. ¿De dónde saca ella todo ese dinero? En realidad, el manitas de Jack no es capaz de hacer casi nada; nunca parece tener un trabajo y la casa se cae a pedazos porque no hay dinero para arreglarla. Además, Martha me dijo que una de las razones por las que vivo allí es que Jack necesita ingresos extras.


  Estoy tan perdida en mis pensamientos que casi no me doy cuenta de que un par de minutos después la puerta de la casa del doctor Wilson vuelve a estar abierta y la extraña pareja sale a la calle. Me agacho de nuevo detrás del capó de un coche; ambos dos pasan junto a mi escondite. Mientras caminan puedo oír claramente lo que dice el doctor Wilson:


  —Deberías haber llamado antes. No me gusta que me pongan en un aprieto.


  Su voz es fría como el acero. Seguramente un psiquiatra nunca usaría un tono tan desdeñoso con un paciente.


  La voz de Martha suena igual de dura:


  —No. Apuesto a que no.


  Las dos voces enojadas se entrelazan gradualmente y se desvanecen hasta que ya no puedo oír lo que están diciendo. Tengo los nudillos blancos, aunque no soy consciente de haberlos apretado. Ayer estaba furiosa porque el doctor Wilson les ha dicho a mis padres que vivo en esa casa. Ahora estoy paralizada por el miedo de que pueda contarle algo a mi casera, inadvertidamente o no. Por ejemplo, que la inquilina que le ha alquilado la habitación eligió su casa a propósito.


  Vuelvo a preguntarme una y otra vez si Martha es su paciente. Esta hipótesis se repite en mi cabeza como un mantra. Ojalá sea así, porque la alternativa es… Ni siquiera puedo imaginármelo.


  No soporto la idea de que Martha esté tratando de echarme. ¿Y si llama a Jack y me encuentro otra vez todas mis cosas apiladas en el suelo? He llegado hasta aquí y no quiero, no puedo permitirlo. Que algo se interponga en mi camino para descubrir la verdad.


  Me invade una sensación de urgencia. Una necesidad perentoria de ir a casa y… ¿Qué? ¿Atrincherarme en mi habitación? ¿Comportarme como si no hubiera visto a Martha con el buen doctor? Sí, eso es lo que voy a hacer. Fingir. Ahora soy una maestra en el arte de la simulación.


  Me apresuro. Mis pasos chirrían sobre el pavimento para no perderlos de vista, aunque no sé con qué propósito. Se me pasa por la cabeza fingir que me tropiezo con ellos por casualidad y hacerles saber que sé lo que está pasando. «¡Es un plan estúpido! No tengo que ponerlos sobre aviso».


  Los vislumbro cuando giran para dirigirse hacia la calle principal. Cuando llego a la esquina, han desaparecido. La adrenalina que corre por mis venas hace que todo mi cuerpo se estremezca. ¿Dónde se han metido? Miro en el primer pub que encuentro. Ni rastro de ellos. Luego en una cafetería; tampoco. Distraídamente, me tomo una pastilla para calmar mis hiperactivos nervios.


  «Piensa. Piensa. Piensa».


  Vuelvo sobre mis pasos. Inspecciono de nuevo la cafetería. Ahí están. Escondidos en su pequeño mundo, sentados a una mesa en la parte de atrás del local. Si entro, me verán, así que los observo a través de la ventana. Pueden captarse muchas cosas de la gente con solo mirarla.


  El doctor Wilson habla de forma atropellada, evitando la mirada de Martha. En los labios perfectamente maquillados de mi casera hay un gesto torcido que sugiere ira. De repente ella se levanta de la silla con tanto ímpetu que me sobresalta.


  El doctor Wilson parece avergonzado por lo que ella le dice inmediatamente después, pero no responde y gesticula con las manos para darle a entender que debería volver a sentarse. Sin embargo, Martha coge su bolso y se inclina sobre él. Le susurra algo que solo él puede oír. La boca de Martha se mueve tan deprisa que sus labios parecen dos gusanos rojos retorciéndose en su rostro.


  Sin perder tiempo, me vuelvo y miro hacia el salón de belleza que hay al lado de la cafetería. Oigo el ruido de los pasos de Martha dirigiéndose hacia la puerta. Un sutil olor a cítrico me acaricia la nariz. Martha ya está de nuevo en la calle. Me vuelvo completamente. No debe verme. Cuando miro hacia atrás, los dos están en la calle, cara a cara. Me parece oír al doctor Wilson diciendo:


  —Se suponía que ella era tu mejor amiga…


  Entonces pasa un camión y no puedo oír nada más.


  Martha se aleja.


  A continuación, él le grita:


  —No me amenaces, Martha. No me voy a dejar intimidar. ¡Tengo la conciencia tranquila!


  —¿Que no te dejarás intimidar? —Martha debe de haber decidido enfrentarse de nuevo a él. Me la imagino con la misma pose de diva de Hollywood que adoptó la noche que entró en mi habitación después de que ella y Jack trataran de echarme—. ¡Eres un hombre patético! ¡Te voy a romper como a una ramita!


  Martha se aleja de nuevo. Esta vez él no la detiene. Se oye el ruido de un coche acercándose. Se detiene. Una puerta se cierra de golpe. El motor ruge y el vehículo se aleja. Supongo que ha tomado un taxi.


  El doctor Wilson empieza a moverse y me armo de valor para volverme hacia él. Sus hombros están encorvados y sí, le tiemblan. ¿Está llorando? Esta vez no lo sigo.


  ¿Qué acabo de presenciar y qué acabo de oír? ¿A un médico y a una paciente que tienen una relación demasiado íntima? ¿A un hombre que acaba de revelar mis secretos más personales? ¿O a dos amigos que acaban de pelearse? Quedarme aquí, en la calle, no me ayudará a averiguarlo. Solo puedo hacer una cosa cuando vuelva a casa: esperar.


  Dejaré que sea Martha quien dé el primer paso.


  Capítulo 29


  Es como si el doctor Wilson me estuviera esperando. No teníamos ninguna sesión programada para hoy, así que cuando he pulsado el timbre de su consulta esperaba que su secretaria no me dejara entrar, aconsejándome que concertara otra cita.


  Sin embargo, para mi sorpresa, él mismo me abre la puerta, tal como hizo con Martha.


  —¿Teníamos una cita, Lisa?


  No parece desconcertado por mi aparición. Supongo que en su profesión se le presenta sin avisar gente de todo tipo y en las más diversas condiciones.


  Me deja pasar y al cabo de un momento estamos sentados en su consultorio. Acepto la silla que me ofrece; no me tumbo en el diván.


  Cuando va en busca de su cuaderno, le digo:


  —Preferiría que lo que tengo que decirle quedara entre nosotros y que no tomara notas en su cuaderno.


  La mano del doctor Wilson vacila sobre su fiel herramienta de trabajo.


  —¿Esta es una visita profesional?


  Muevo los dedos a lo largo de mis muslos con ansiedad.


  —¿Cómo es que conoce a Martha Palmer?


  Voy directamente al grano. Él debe comprender desde el principio que seré yo quien lleve la batuta en esta sesión.


  El doctor no me decepciona.


  —¿Quién?


  De modo que estamos jugando a ese juego, ¿verdad? El doctor no puede disimular su repentina palidez ni el rápido parpadeo de sus ojos, normalmente impasibles. Por primera vez estoy siendo consciente de lo que cuesta escuchar y experimentar los problemas de los demás. Me parece raro, creía que estaría más tensa, pero lo cierto es que me invade una sensación de calma y autocontrol, como si fuera el buen doctor quien se ha tumbado en el diván y fuera yo quien tomara notas.


  Mi mirada es firme.


  —Lo vi con ella…


  —¿Me estabas espiando?


  Es evidente que ahora está claramente molesto.


  —¿Por qué vino aquí?


  Recupera el control de sí mismo y vuelve a mostrar su habitual rostro inexpresivo mientras se relaja en su silla.


  —Sé que fuiste a ver a tu madre y que hiciste acusaciones muy graves contra ella y tu padre.


  —Si no recuerdo mal, fue usted quien me aconsejó que hablara con ellos para preguntarles qué ocurrió de verdad el día del accidente.


  —¿Y qué te dijeron?


  No está escribiendo en el cuaderno, su recurso para controlar la situación, pero eso no le impide pensar que es él quien está al mando. El que se sienta en el trono para hacer preguntas.


  ¡Qué equivocado está!


  —No me ha respondido a mi pregunta sobre Martha.


  El doctor Wilson se toma un tiempo para reflexionar.


  —Por si quieres saberlo, es paciente mía desde hace mucho tiempo. Estaría violando la confidencialidad si te contara más. —Tamborilea un dedo sobre su muslo mientras cierra los ojos—. Parece que Martha es importante para ti. ¿De qué la conoces?


  Casi me echo a reír. La desfachatez de este hombre es increíble.


  —Sé lo que hizo. Les contó a mis padres que…


  —¿Que vives en una casa de la que no sabían nada? Sí, se lo conté. —No me pide disculpas. Estira el cuello como si quisiera mirarme mejor y luego suaviza la expresión de su rostro—. Normalmente no me comportaría así, pero recuerda que tu padre es amigo mío y lo conozco desde hace muchos años. Lisa, ¿cómo me sentiría yo si a ti te ocurriera algo y nunca les hubiera dicho cuál es tu domicilio actual? Ellos creían que seguías viviendo en tu casa.


  No puedo culparlo por su lealtad. He luchado muchos años contra la lealtad hacia mis padres mientras les ocultaba todos mis intentos de encontrar esa casa, de conocer mi pasado. Sabía que no podía creer su versión de lo que me sucedió en mi infancia.


  El doctor Wilson interrumpe mi línea de pensamiento.


  —Tu padre, comprensiblemente, estaba muy molesto cuando le dije que estabas viviendo en otra parte. ¿Te encontraron en la nueva dirección?


  Bajo la cabeza.


  —Fue feo, muy feo. Sacamos los trapos sucios en público. Mi madre lo pasó muy mal. Me trataron como a una niña otra vez. En fin, casi me mandan a mi cuarto sin cenar por mi actitud rebelde y por haberme portado mal.


  —¿Y cómo te hizo sentir todo eso?


  Levanto la cabeza y lo miro fijamente. «No, doctor, no dejaré que me tienda una trampa».


  —John Peters. ¿Qué puede decirme sobre él?


  Lo suelto a bocajarro. No espero que sepa nada del anterior inquilino de Martha, pero aun así no puedo descartarlo a menos que se lo pregunte.


  La preocupación aparece de nuevo en su rostro.


  —¿John qué? Con la mano en el corazón puedo decirte que no estoy tratando a ningún paciente llamado John Peters.


  No creo que me esté mintiendo, pero no me rindo.


  —¿Qué le dijo a Martha?


  El doctor Wilson mueve los labios, pero no dice nada. Finalmente habla:


  —No te entiendo. ¿Qué podría haberle dicho a Martha Palmer?


  Frunce el ceño.


  —Esa mujer le dijo que es usted patético —pronuncio a propósito la última palabra con todo el desdén que soy capaz de transmitir. Quiero que el doctor reaccione. Pero no ocurre nada. Sus emociones son frías como el hielo—. Le dijo que lo rompería como si fuera una ramita.


  Es como si yo ni siquiera hubiera hablado.


  —Te lo vuelvo a preguntar: ¿por qué estás obsesionada con Martha?


  No le respondo, sino que lo taladro con mi gélida mirada, desesperada por tratar de averiguar si me está mintiendo. No detecto nada en sus ojos, en su postura corporal, en el movimiento de sus manos. Solo veo a un hombre preocupado por mi bienestar. Pero ¿debo creerlo? Las emociones son su trabajo. Conseguir que las personas sean capaces de enfrentarse a ellas —la traición, la rabia, el estrés, el amor y todo lo demás— es su pan de cada día. Debe ser un maestro en ocultarlas en una situación como esta.


  De repente me doy cuenta de algo.


  —Estamos de acuerdo en que les contó a mis padres dónde vivo.


  —No tengo ninguna razón para mentirte.


  —¿Y cómo supo dónde estaba la casa?


  Inclina ligeramente la cabeza hacia atrás.


  —¿Cómo? Me lo dijiste tú, Lisa. Tú me diste la dirección.


  Pienso en el momento en que le revelé mi secreto en esta misma habitación. ¿Se lo dije?


  —¿No me crees?


  Me ataca al ver que estoy dudando.


  —¿Creerlo? —Podría echarme a reír o llorar; cualquiera de las dos reacciones funcionaría—. Creer en las personas que me resultan más cercanas es como estar en el núcleo de mis problemas, ¿no le parece?


  Se mueve levemente hacia delante.


  —No, me parece que no. Me parece que la persona en la que no crees eres tú misma. Tus sueños distorsionados son la consecuencia de no ser capaz de lidiar con lo que ocurrió realmente en tu quinto cumpleaños. Creo que ese tal John Peters y tu obsesión con Martha son una manifestación de tu inestable estado. ¿Y sabes qué más creo?


  El peso de su delicada voz me empuja hacia atrás en la silla incluso cuando trato desesperadamente de ponerme de pie para irme. No soy capaz de hablar. No puedo quitarle los ojos de encima.


  —La única forma en que puedes hacer las paces con el pasado es sometiéndote a un tratamiento a largo plazo. Un tratamiento que yo no puedo ofrecerte.


  Ante estas palabras, me muevo a tal velocidad que la silla se balancea bajo mis piernas. La imagen de lo que está sugiriendo me deja petrificada y confundida, impidiéndome levantarme.


  Él permanece sentado y me habla en un tono más tranquilo.


  —Estás a punto de venirte abajo, Lisa. En cualquier momento. He sido testigo muchas veces del tipo de crisis a la que te estás enfrentando. Un día te despertarás y ni siquiera serás capaz de levantarte de la cama. O seguirás haciendo lo que haces todos los días y de repente te derrumbarás. Te romperás en pedazos y te preguntarás si alguna vez podrás volver a pegarlos. Tienes que conseguir ayuda ahora, antes de que sea demasiado tarde. Puedo recomendarte…


  No le doy tiempo de añadir nada más. Los cuadros que está pintando son una historia de terror que no puedo revivir. ¿Está en lo cierto? ¿Estoy a punto de sufrir un colapso nervioso?


  


  Agarro con ímpetu la botella de agua que hay sobre la mesita de noche y bebo un sorbo. Mientras el agua me refresca la garganta soy consciente de que debería comer algo. Pero ¿cómo voy a comer si estoy destrozada? Los pensamientos que me atormentan y las imágenes que pasan por mi cabeza se entrelazan en un intrincado nudo.


  Martha matando al gato.


  Martha con la chapa de Bette colgando del cuello con su mejor vestido de noche estilo años cincuenta.


  Martha con el doctor Wilson.


  El doctor Wilson revelando mis secretos más íntimos a mis padres.


  Las plantas de cannabis.


  Bette.


  Martha.


  El doctor Wilson.


  Mi padre.


  Bette.


  Negro. Negro. Negro.


  «Dejadme en paz. Dejadme-en-paz».


  Me aprieto las sienes con las manos, tratando de deshacerme de las tortuosas imágenes de este rompecabezas.


  Tengo ganas de llorar hasta la extenuación. Pero ¿qué sentido tendría eso? Me dejaría totalmente desesperada; sentiría aún más compasión por mí misma. Y estoy harta de la compasión. De la autoestima baja. De no sentirme digna de este mundo.


  Bebo un poco más de agua. Sabe un poco a rancio, pero he convertido en una regla no tocar nada de esta casa si no puedo poner la mano en el fuego. Si Martha es capaz de envenenar a un gato, seguro que también es capaz de envenenarme a mí. Puede que esté un poco paranoica, pero sin duda alguna nada la complacería más que verme salir de esta casa dentro de un ataúd. Está claro que eso fue lo que le ocurrió a John Peters, aunque no he encontrado ninguna prueba.


  Cuando dejo la botella, me siento abrumada de nuevo por esa extraña sensación de hiperalerta. Estoy excitada. No, eufórica. Tengo la sensación de haber vuelto a nacer. De haber llegado a un mundo en el que solo hay belleza. Y entonces las oigo. Las voces.


  No parecen las de Jack y Martha; al menos no lo creo. Escucho con más atención. Las voces son distintas. Son de una mujer y unos niños. ¿Estoy soñando? ¿Estoy soñando despierta? Sé que no es así. Para asegurarme de ello, enciendo la lámpara de la mesita de noche. Sí, la habitación está iluminada. Toco la superficie de la mesita. Es dura, inmóvil bajo mi mano.


  Todo es real, pero sigo oyendo las voces que vienen del comedor como si estuvieran en este dormitorio. Y de pronto sucede algo más. La negrura de las paredes se convierte en una explosión de colores que exudan poder y misterio. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Su esplendor. Su derecho absoluto a estar en esta habitación. Las paredes se alejan y se acercan con rítmica elegancia, como si respiraran. Me levanto de la cama y coloco una mano en la pared, que inhala y exhala, inhala y exhala. Es sólida, pero me envuelve la mano como si fuera de plástico blando. ¿Cómo es posible?


  Me lo advirtieron. Me advirtieron que si seguía por este camino me volvería loca, y ahora, finalmente, está pasando. ¿Voces en el comedor y paredes que respiran? Estoy al borde del precipicio y no sé si encontraré el camino de regreso a un mundo donde no se oigan voces en el comedor y donde las paredes no se muevan. La respiración agita mi pecho cuando el color negro cambia y se transforma en un púrpura imperial que tiene el brillo de un diamante. Debería estar muerta de miedo.


  Me mudé a esta casa con la esperanza de que hablara conmigo. Y ahora lo está haciendo. Ha cobrado vida. Pero no estoy segura de lo que me está diciendo.


  Abro la puerta de mi habitación, salgo al rellano y enciendo la luz. Esto alertará a Jack y a Martha, pero me da igual. Afuera, todo parece distorsionado y desproporcionado. Las largas escaleras son iguales a las de un palacio o un transatlántico. Se doblan, se curvan, se estrechan y se ensanchan como en una de esas espeluznantes películas de terror alemanas en blanco y negro. Las paredes inhalan y exhalan y se oyen toda clase de ruidos sordos. Es la casa diciendo algo que no soy capaz de entender. Pero, sobre todo, oigo voces en el comedor y tengo que bajar para ver a quién pertenecen y qué están diciendo.


  Agarrándome a la barandilla, bajo las escaleras despacio para no tropezar con estos infernales peldaños. Tomo el segundo tramo de escaleras hasta el siguiente rellano y llego al corazón de la casa: el vestíbulo. La puerta del comedor está cerrada, pero puedo oír claramente movimientos al otro lado. ¡Qué emocionante! Me río a gusto. Tengo superpoderes.


  Mi atención se centra en los suaves pasos que oigo detrás de mí. Levanto la vista y veo a Martha bajando las escaleras. Bueno, en realidad no las baja, sino que flota. Está flotando de verdad. ¿Está realmente ahí? Me observa de cerca con esos enormes ojos verdes. Está intentando decirme algo. Que haga algo. Pero no sé de qué se trata.


  ¿Por qué esta casa, la gente que está en el comedor y los ojos de Martha no pueden hablar claramente y decirme qué está ocurriendo?


  Cuando abre la boca, la voz de Martha es delicada y suena como la de una madre:


  —¿Estás bien, Lisa?


  —Sí, por supuesto. Estoy bien.


  Su interrupción me molesta. Quiero ir al comedor y ver quién hay.


  —¿Estás segura? Pareces un poco inquieta. ¿Quieres que llame a un médico?


  La voz gruñona de Jack me llega desde el primer piso.


  —¿Qué pasa?


  Martha mira hacia arriba. Parece sentirse totalmente a gusto con todas las cosas extrañas que están sucediendo a mi alrededor y, al mismo tiempo, parece la misma Martha de siempre.


  —Es Lisa.


  —¿Qué le ocurre? ¿Está matando gatos otra vez?


  Martha me dedica una mirada inocente.


  —No seas grosero, cariño. Hace poco la sorprendí caminando dormida. Pero creo que esto es otra cosa. Parece ser víctima de un extraño delirio y no me suelta el brazo.


  Jack ya está harto de la situación.


  —¿No tenemos el número de sus familiares? Llámalos y que vengan a buscarla. Ya no aguanto más sus gilipolleces. Está pirada.


  Martha me mira de nuevo y me dice con voz amable:


  —¿Hacemos eso, Lisa? ¿Llamo a tus padres?


  Me siento como una niña pequeña a punto de tener una rabieta.


  —No, quiero saber quién hay en el comedor.


  —En el comedor no hay nadie.


  —¡Hay alguien! ¡Hay alguien! ¡Puedo oírlos!


  Me doy cuenta de que Martha tiene razón. La tengo cogida del brazo. Con la mano libre me aprieta la mía.


  —De acuerdo, vamos a ver quién hay en el comedor.


  Cruzamos el vestíbulo. Martha me suelta la mano y abre la puerta.


  —¿Lo ves? Aquí no hay nadie.


  Pero está equivocada. Hay gente. Solo que en realidad no son personas. Tres sillas corretean de un lado a otro mientras un armario alto las vigila y les dice que se comporten. Estoy embelesada. No puedo apartar la mirada. ¿Cómo pude pensar que el comedor era la estancia más anodina de la casa?


  Martha repite:


  —Aquí no hay nadie.


  Se oye un golpe en la entrada. Me fascina el armario, que pasa junto a nosotras y se dirige hacia la puerta para ver quién llama. Es una mujer. No puedo verla, pero de algún modo sé que se trata de una mujer. Entonces, el armario y la mujer entran en el salón. Están hablando, aunque no puedo oír lo que están diciendo. Parece que esto funciona así. Sin embargo, sí puedo oír lo que sucede a continuación. Me llegan gritos desde el salón: un animal herido que aúlla, agonizante. Las sillas dejan de corretear por el comedor y se apiñan, asustadas.


  La situación ya no me gusta. Estoy aterrorizada. Mi ropa está empapada en sudor. «Por favor, dejad de gritar. Parad. Dejad de gritar, maldita sea». Pero los gritos no cesan.


  —¿Lisa? ¿Lisa? Tienes que sobreponerte.


  Es Martha, que ni siquiera debería estar aquí.


  Le agarro con menos fuerza el brazo y corro hacia el comedor. Me acurruco en un rincón y me tapo los oídos con las manos. Siguen los gritos. No cesan. No cesan. Estoy temblando y sudando como un cerdo y no puedo evitarlo. Tengo la garganta seca, como un desierto sediento de agua. Y los gritos siguen y siguen.


  Ahora es Jack quien habla.


  —¿De qué va todo esto?


  —No lo sé —le responde Martha—. Le ha dado una especie de ataque.


  Jack, desdeñoso, dice:


  —Vale, pues llama a una ambulancia.


  Martha también habla con desdén.


  —No, no necesita una ambulancia. Trae tranquilizantes de tu botiquín. Se los daremos.


  —¿Tranquilizantes?


  Ahora, Martha está enfadada. Agarra a Jack por el cuello de la camisa y lo obliga a acercarse bruscamente a ella.


  —Sí, tranquilizantes. Eres un maldito camello, ¿no? Seguro que en tu puta colección de drogas también debe haber tranquilizantes.


  Los gritos finalmente cesan y recupero el aliento. Me estoy ahogando en lágrimas.


  Jack se va. Después de eso solo sé que Martha está agachada a mi lado con un vaso de agua en una mano y dos pastillas en la otra.


  —Tómate esto; te sentirás mejor.


  —No.


  —Te ayudarán a calmarte.


  —No, sé lo que estás intentando hacer; quieres envenenarme.


  Martha trata de meterme las pastillas en la boca a la fuerza, pero las escupo en el suelo y le hago caer el vaso que sostiene.


  —Quieres envenenarme como hiciste con Bette —sollozo—. Pobre Bette.


  Martha me abraza.


  —Estoy tratando de ayudarte.


  Entonces la miro a los ojos.


  —¿Quieres ayudarme? Pues cuéntame qué ocurrió en esta casa. Así es como puedes ayudarme.


  Martha palidece.


  —No sé de qué estás hablando.


  —Sí, ya lo creo que sí —la acuso con firmeza.


  Martha me mira con incredulidad. Puedo sentir su mente; va a mil por hora. Luego me encuentro de nuevo entre sus brazos, que me ayudan a levantarme.


  —Vamos, mi niña, te llevaré a tu habitación.


  Lo último que recuerdo es la chapa con el nombre de Bette colgando de su cuello, como la espada de un verdugo.


  Capítulo 30


  Al día siguiente, cuando me despierto, aún acostada en la cama, estoy hecha polvo; soy la encarnación de un zombi. O, al menos, creo que es el día siguiente, porque no estoy segura de ello. No recuerdo haber dormido. Lo que sí recuerdo es que volví a mi habitación. No necesito ver el despiadado reflejo de mi rostro en un espejo para imaginar qué aspecto tengo. Dos círculos oscuros e hinchados bajo los ojos inyectados en sangre y una piel sin brillo y sin vida. Me duelen las extremidades, tengo rasguños y moretones en sitios extraños y la boca seca. Parece casi la mañana después de una despedida de soltera que se ha salido de madre o de un medio maratón que deberían haber suspendido porque hacía demasiado calor.


  A mi mente acuden destellos de ayer. Voces. Sillas. El armario del comedor. Todo en movimiento. ¿Y los gritos? Son los mismos que me persiguen en mis pesadillas. Incluso ahora me hacen estallar la cabeza. Cierro los ojos con fuerza intentando silenciar este horrible e inhumano sonido.


  «Salid de mi cabeza. Fuera de mi cabeza. Fuera. Fuera. Fuera».


  Cuando por fin cesan, tengo ganas de acurrucarme y girar en una espiral que se va volviendo cada vez más pequeña hasta que desaparezco. ¿Qué demonios me está pasando? ¿Ocurrió realmente algo anoche? ¿O estaba soñando despierta otra vez?


  Y de repente lo recuerdo: Martha y Jack también estaban allí. ¿O puede que no? Solo hay una forma de averiguarlo. No me apetece hablar con ellos, pero ¿acaso me queda otra opción?


  Cuando entro en la cocina, saco un vaso grande de un armario, lo lleno con agua del grifo y me lo llevo a los labios. Luego recuerdo que normalmente solo bebo agua embotellada en la habitación. No cojo nada de esta cocina, no vaya a ser que Martha me haga lo mismo que le hizo a Bette.


  Mientras tiro el agua en el fregadero, se abre la puerta trasera y aparece Jack. Cuando me ve, me mira con recelo y deja dos macetas en el suelo. Me tiembla la mano cuando coloco el vaso en el escurridor de platos. Cierra la puerta con llave y luego me mira fijamente a los ojos con una mezcla de desconfianza y aversión.


  —¿Estás bien?


  Suena más como un policía interrogando a un sospechoso que como un casero preocupado.


  Reprimo el impulso de rodear mi dolorido vientre con los brazos para protegerme.


  —Sí, estoy bien.


  —¿Qué te pasó ayer?


  Intenta emplear un tono comprensivo.


  Al menos ahora sé que todo ocurrió de verdad.


  No estoy segura de qué decir, porque realmente ignoro la respuesta.


  —Supongo que fue el estrés. Ya sabes, tuve un mal día.


  —¿Un mal día? —Levanta las cejas al mismo tiempo que la voz—. No fue…


  Pero no puede terminar la frase, porque Martha acaba de entrar y lo interrumpe.


  —No molestes a la pobrecita. No se encuentra bien.


  Jack me mira de manera amenazadora. Tal vez esto es lo que debe hacer cuando su mujer está cerca: ser hostil conmigo.


  —Eso sería una explicación, aunque a mí se me ocurren otras.


  Sin embargo, a Martha no le interesan las explicaciones de su marido.


  —¿Por qué no vas a cortar el césped o algo así?


  Martha le ha dicho a Jack que se esfume y él no parece estar de humor para contestarle una grosería, y ahora entiendo por qué. Sé quién manda en esta casa. Jack se va a hurtadillas; me observa para evitar la mirada de Martha. La puerta trasera se cierra detrás de él.


  Cuando miro a Martha, frunzo el ceño con fuerza; recuerdo que durante el terrorífico incidente de ayer la acusé de algo. Pero ¿de qué? Por mucho que me devano los sesos, no me acuerdo.


  Martha está preocupada, pero como lo estaría una maestra estricta.


  —¿Qué te pasó anoche, Lisa? Vagabas por la casa en estado de shock, diciendo toda clase de tonterías y haciendo acusaciones absurdas. Te comportaste como una adolescente borracha o como un estibador. ¿Fue eso? ¿Eres alcohólica? ¿O tienes un trastorno mental?


  En medio de esta lluvia de preguntas, me viene a la mente otro recuerdo de ayer: la chapa con el nombre de Bette colgando de la gargantilla que llevaba Martha. Evidentemente, cuando me fijo en su esbelto cuello, ya no está. En el caso de que la haya llevado alguna vez.


  —No tengo ningún problema con el alcohol ni las drogas, Martha. —De repente se me ocurre otra cosa. La observo con mirada penetrante—. ¿Intentaste darme sedantes?


  El ceño fruncido ensombrece su rostro.


  —¿Sedantes? Ni siquiera sabría cómo conseguirlos. No, le dije a Jack que buscara paracetamol.


  —Pero le dijiste a Jack que es un camello.


  Una leve y pálida sonrisa asoma brevemente a su rostro. Me parece ver de nuevo la chapa con el nombre alrededor de su cuello, pero por supuesto no la lleva.


  —Ayer estabas realmente fuera de sí. El cerebro puede ser así de frágil. No soy psiquiatra, querida, pero lo de ayer me suena a paranoia. Creo que deberías plantearte en serio ver a un médico.


  «Por ejemplo, nuestro amigo en común, el doctor Wilson», casi le digo.


  —¿Sabes algo más, Martha?, —insisto—. Le gritabas a Jack como si fueras un camionero. Lo insultaste. La Martha que yo conozco nunca habría hecho algo así.


  Ella niega con la cabeza.


  —Oye, Lisa, no tenemos prejuicios contra las personas con problemas. En una época convulsa como la nuestra es algo muy habitual. Pero realmente no puedes pretender que Jack y yo carguemos con esa responsabilidad. Lo entiendes, ¿verdad? ¿Ves lo que quiero decir? ¿No te parece injusto que dejes que nos ocupemos de tus problemas cuando está claro que necesitas la ayuda de un profesional? El mejor sitio en el que puedes estar en este momento es tu casa.


  Martha extiende una mano para posarla en mi brazo. Supongo que quiere expresar algún tipo de consuelo físico, pero me aparto. Ella se estremece ante mi reacción.


  —Vete a casa, Lisa; llama a un médico y recupérate en un ambiente en el que te sientas segura y cómoda.


  La miro fijamente a los ojos.


  —¿Me estás diciendo que aquí no estoy a salvo?


  No le doy oportunidad de responder y me vuelvo para irme. No queda nada de la Martha que me ayudó la noche que descubrió que soy sonámbula. Lo sé muy bien: la verdadera Martha es esa mujer arrogante y despectiva que vi con el doctor Wilson. La mujer que camina con la barbilla alta, mirando el mundo desde las alturas. La vi en la cafetería de la calle principal hablándole al doctor Wilson como si él no fuera más que barro en sus zapatos.


  Lo único que puedo hacer es tener las espaldas bien guardadas y tratar de ir siempre un paso por delante de todos.


  Arriba, cierro la puerta de mi habitación y me preparo para salir. Saco una de las botellas de agua que escondí en el armario. Bebo un trago largo y abundante, tratando de aclarar la mente.


  


  Ahora es como si hubiera un monstruo en mi interior. Esa intensa sensación que tuve ayer de poder caminar sobre el agua en un mundo hermoso se ha deslizado hacia el lado oscuro. Ahora ya no me siento en el séptimo cielo, sino ansiosa y depresiva.


  Estoy caminando por la calle principal, pero es como si estuviera en una cinta de correr, porque tengo la sensación de no ir a ninguna parte. ¿Cómo es posible? Siento que los pies caminan uno al lado del otro, pero cuando miro a mi alrededor aún estoy cerca de la estación de metro. El pánico va en aumento. Las terminaciones nerviosas efectúan pequeñas descargas eléctricas sobre toda mi piel. Los brillantes colores de la calle se han derretido y han sido sustituidos por un único tono oscuro. Por sombras vacilantes que se mueven, balanceándose. La gente me mira; mis labios se mueven. ¿Estoy hablando? La calle es un lugar horrible del que debo huir lo antes posible; sin embargo, mis pies se niegan a ayudarme a escapar. ¿Acaso una persona como yo se merece estar en un lugar tan espantoso como este?


  He perdido el control. «Por favor, ayúdenme. Que alguien me ayude, por favor». El doctor Wilson tiene razón. Me estoy desmoronando.


  Una mano me toca el hombro. No me estremezco ni doy un brinco, aunque dejo de andar inmediatamente. Conozco bien esa mano. Antes solía consolarme y me hacía sentir segura. Me hacía olvidar todos mis problemas, al menos por un tiempo.


  Me doy la vuelta y me encuentro frente a Alex. A diferencia de todo lo que me rodea, está resplandeciente y lleno de color.


  Parece sorprendido, y no le culpo. Mi aspecto debe de ser el de los restos de un naufragio: un espeluznante espantapájaros con el pelo corto y unos enormes ojos saltones.


  —Lisa, quiero que me escuches —Alex me habla despacio, como si yo fuera idiota—. Te voy a llevar ahora mismo a la cafetería que hay al otro lado de la calle. Te pediré un expreso doble y te lo tomarás. Luego tienes que contarme qué te pasa.


  No respondo. Le dejo que me acompañe a la cafetería y nos sentamos a una mesa de la parte de atrás. Al cabo de un momento me estoy tomando el expreso y la cafeína entra en acción con toda su fuerza, sacándome un poco de este mundo que no puedo controlar.


  —¿Qué ocurre?


  El rostro de Alex tiene una expresión tan preocupada que quiero apoyar la cabeza sobre la mesa y echarme a llorar.


  —No lo sé. Ayer no dormí demasiado bien. —Me corrijo—: Eché a volar la imaginación. —No le cuento el extraño incidente de anoche—. Estoy muy cansada. Agotada.


  Alex coloca la palma sobre mi mano inerte.


  —¿Por qué no vienes a mi casa y descansas un poco…?


  —No. No puedo. Tengo que volver allí.


  Intento levantarme, pero la presión de su mano me detiene. Me mira intensamente.


  —¿Estás tomando drogas?


  Sé a lo que se refiere: a la clase de cosas que compras en las esquinas, no a las que el médico te prescribe amablemente en su consultorio.


  —Aún no he caído tan bajo.


  Me coloco el bolso en el regazo. Saco las pastillas, sonrojándome por la humillación de que Alex esté a punto de descubrir otro de mis vergonzosos secretos. Sostengo el frasco de pastillas en la mano como si fuera una granada.


  —¿Quieres la verdad? Pues aquí la tienes —le espeto—. Son antidepresivos. Los tomo desde… —aprieto los labios con fuerza; no quiero que se entere del intento de suicidio— desde hace un tiempo. Los tomo en función de cómo estoy.


  —¿Es normal que hagan que tus pupilas se dilaten?


  Quisiera gritarle, pero mi voz ha quedado reducida a un hilo muy fino, igual como me siento por dentro.


  —¿Cómo diablos voy a saberlo?, —asumo un tono lleno de sarcasmo—. Antes de tomarlos no hablo con ellos para pedirles detalles sobre cómo funcionan.


  ¿Por qué soy tan mala con Alex? Solo quiere ayudarme.


  Retira la mano. Su mirada es franca.


  —Cuando te he visto al lado de la estación de metro estabas caminando en círculos y murmurando: «¿Dónde están? ¿Dónde están?».


  —¿Crees que estoy perdiendo la cabeza?


  De todas las personas que conozco, Alex es la única que me dirá la verdad.


  Se acerca a mí.


  —Creo que debes volver a ver a tu médico para decirle que te cambie la dosis o las pastillas que te estás tomando.


  —¿Podrías amar a una mujer como yo? ¿Amarla de verdad?


  No sé a qué viene esto; lo cierto es que no es un asunto que tuviera intención de plantearle.


  —¿Quieres que sea sincero?, —responde Alex sin dudar.


  Asiento y rezo. Lo último que necesito es un rechazo.


  —En este momento no puedo pensar en el amor. Es algo trivial comparado con lo que te está pasando. Tengo miedo por ti. Me aterroriza pensar que acabes siendo arrastrada a un pozo sin fondo del que nunca podrás salir. Y me siento culpable…


  —¿Por qué?


  La pregunta suena como un grito ahogado.


  Alex levanta las manos en un gesto de desesperación.


  —Si no te hubiera dado la información sobre ese John Peters, quizá, solo quizá, habrías hecho la maleta y te hubieras ido de esa maldita casa. Allí no estás a salvo.


  —Sé que seguramente parezco salida de The Rocky Horror Show —el comentario nos permite esbozar una tímida sonrisa—, pero sin ti nunca me habría acercado tanto a la verdad. Y cada vez estoy más cerca de ella, créeme.


  Alex aprieta los labios y frunce el ceño. Conozco esa expresión: está decidiendo si tiene que decirme algo o no.


  Esperanzada, me inclino hacia él.


  —Si has averiguado algo más, lo que sea, cuéntamelo.


  —Bueno, he descubierto otra cosa.


  —¿Qué?


  —Te lo diré, pero solo después de que vengas a mi casa y cierres un poco los ojos.


  Capítulo 31


  Nunca hubiera pensado que Alex pudiera hacerme chantaje emocional, pero aquí estoy, en el apartamento que ha alquilado. Es una casa adosada con jardín de la época victoriana, a tiro de piedra del mercado de Camden. Ya había estado aquí en una ocasión, una noche que empezó llena de promesas y que acabó de la peor manera posible.


  Me lleva directamente a su habitación. Todo está en su sitio: los libros en los estantes, una alfombra, una cama cuidadosamente hecha y un armario cerrado, sin ropa colgando de los pomos de las puertas. Lo que capta mi atención es lo que veo en la pared.


  Me atrae como si fuera un sueño.


  —¿Cómo has hecho eso?


  Colgadas en la pared hay dos impresiones del tamaño de un póster, traducidas, del escrito que encontré debajo del papel pintado de mi habitación.


  Alex parece ligeramente avergonzado.


  —Una de las secretarias del bufete es un genio de la tecnología. Me lo hizo en un abrir y cerrar de ojos.


  Siento el corazón desbocado. La sensación de poder volver a ver el escrito es reconfortante. Mi salvavidas, al que me agarro en los cada vez más frecuentes momentos de duda.


  —Pintaron mi habitación de negro —le confieso finalmente a Alex.


  —¿Qué?


  Se acerca a mí, ignorando el escrito y mirándome fijamente.


  —Jack me dijo que fue idea de Martha. Le insistí repetidamente en que debía reparar la claraboya, cosa que hizo. Pero también pintó la habitación de negro. Ella le dijo que lo hiciera —bajando la voz, añado—: También fue Martha quien mató al gato de tu tía Patsy.


  Alex parece fuera de sí, como si quisiera golpear a alguien.


  —Lisa, no puedes volver allí. Esa gente es peligrosa.


  Con un gemido, digo:


  —¿No lo entiendes? Nunca seré una persona normal…


  —¿Y quién diablos es normal? —Ahora está furioso y no le da miedo demostrarlo—. ¿Qué significa ser normal? Eso es una maldita leyenda, eso es lo que es. ¿Sabes lo que me dijo una vez mi abuela? «Vosotros, los jóvenes, creéis que debéis ser siempre felices». Y estaba en lo cierto. La vida está llena de altibajos. Cuanto antes nos hagamos a la idea, antes nos sentiremos bien en nuestra piel.


  Le dedico una mirada triste; el fuego que ardía dentro de mí se ha apagado.


  —Mi único momento bueno fue cuando te conocí. Todos los demás, todos, absolutamente todos, han sido malos… —El dolor me quiebra la voz—. Ya no puedo seguir así. Solo los secretos que oculta esa casa pueden ayudarme a recuperarme.


  Me tiemblan las piernas. Alex me sostiene.


  —Ahora duerme. Hablaremos más tarde.


  La cama, cuidadosamente hecha, me absorbe. Noto que el colchón se hunde; luego, me envuelve el calor del cuerpo de Alex. Casi presa del pánico, como si temiera que él pudiera desaparecer, me doy la vuelta, apoyo la cabeza en su pecho y me agarro a él con fuerza, como si no quisiera dejarlo ir nunca más.


  Él me consuela con un beso en la frente.


  —No pienses, cariño, solo duerme.


  No me acuerdo de mi bufanda, solo duermo. Mi cuerpo se relaja. En mi mente, la niebla empieza a disiparse.


  Me duermo.


  Me duermo.


  Me duer…


  


  Me despierto en una habitación oscura. La ansiedad y el pánico son abrumadores. No sé dónde estoy. Y entonces lo recuerdo. Ya no siento el calor del cuerpo de Alex.


  Su voz tranquila me relaja de nuevo.


  —¿Has regresado finalmente al mundo de los vivos?


  Está sentado con las piernas estiradas en una butaca moderna que me recuerda a un tulipán a punto de cerrarse.


  —¿Puedes subir las persianas, por favor?


  Mientras Alex lo hace, me levanto de la cama. Intento dar un paso para asegurarme de que soy capaz de mantenerme en pie. Me acerco al escrito de la pared, me siento frente a él y cruzo las piernas. Alex hace lo mismo. No puedo dejar de advertir que lleva sus característicos y extraños calcetines: uno rojo con cerdos voladores y el otro blanco con pingüinos.


  Aunque no estoy bien, me siento mejor, un poco más yo misma.


  —Por favor, cuéntame qué has descubierto.


  —Me puse a investigar a John Peters, a buscar información sobre él. Era un famoso cirujano de trauma.


  —¿Qué significa eso?


  Enderezo la espalda, emocionada.


  Alex apoya los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, con los ojos brillantes.


  —Una de las clientas de mi bufete también era traumatóloga. Ella se consideraba más una especialista en situaciones críticas, siempre lista para improvisar, para valorar la situación y luego decidir cómo tratar a los pacientes con diferentes tipos de lesiones: víctimas de terribles atentados, accidentes de tráfico, esas cosas. —Alex se reclina en el sofá—. John Peters dio clases en uno de los hospitales universitarios más grandes. Lo extraño es que cuando volvió a vivir como inquilino en la casa de Martha Palmer dejó su trabajo.


  —¿Por qué lo haría?


  Alex se encoge de hombros.


  —Me gustaría tener una bola de cristal. Tal vez el trabajo le estaba pasando factura. Debía de haber visto cosas que la gente normal nunca querría presenciar en su vida. —Entorna los ojos—. ¿Algo de todo esto te suena?


  Ojalá Alex hubiera estado a mi lado anoche, cuando la puerta de la memoria se abrió de golpe. No me importa lo que opine la gente… Yo sé lo que ocurrió. Si hubiera tenido esta información en aquel momento, quizá habría visto también a John Peters, habría empezado a reconstruir su identidad. Habría entendido qué relación tiene conmigo. Lo que siento me provoca tanta frustración que tengo ganas de gritar.


  Pero no lo hago.


  —¿Qué más has descubierto?


  —Su mujer se llamaba Alice. Ejercía de madre a tiempo completo. En la primera parte del escrito —Alex señala en la pared—, él la describe como una mujer hermosa y frágil. No he encontrado nada más sobre ella.


  —¿Y qué hay de su hijo y de sus hijas?


  Alex suspira. Me siento mal por él, he entrado en su casa llena de problemas.


  —Seguramente averiguaré algo más sobre ellos. Ya sabes, sus nombres, en qué escuelas estudiaron…


  —¿Por qué dices seguramente?


  Hay una especie de reticencia en su voz.


  Luego, con las manos en el suelo, se vuelve para mirarme fijamente.


  —Lo cierto, Lisa, es que no creo que estés bien. Tu comportamiento desde que estuviste en casa de la tía Patsy y la forma en que vagabas por la calle… Por el amor de Dios, caminabas y hablabas sola al lado de la estación de metro…


  Estoy furiosa con él y quiero que lo sepa.


  —¿Quién te crees que eres? ¿Un policía? Lo único que no está bien es que quienes afirman quererme más que a nada en el mundo me están ocultando secretos sobre mi pasado. Ellos son quienes necesitan tratamiento médico.


  —Los malos no son tus padres, son tus caseros. Por Dios, Martha y Jack pintaron tu habitación de negro. —Parece que tenga ganas de hacer daño—. Mataron al gato de mi tía Patsy y sospecho que han hecho muchas más cosas que no me has contado. —No puedo disimular mi expresión de culpa—. Sé que tus padres intentaron llevarte a casa.


  Esta revelación me coge por sorpresa.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —La tía Patsy presenció toda la escena, perfectamente escondida detrás de las cortinas de su salón. —Ahora su tono es de súplica—. No vuelvas allí. Esta historia empezó siendo extraña e inquietante, pero ahora también se ha vuelto peligrosa.


  Respondo con un desafío:


  —Por mí pueden idear la peor de las artimañas. Solo abandonaré esa casa cuando haya descubierto toda la verdad.


  Estoy delirando y no puedo parar. En realidad, no quiero parar. Todo el mundo está en mi contra, y ahora también Alex, mi querido Alex. Debería haberlo sabido. ¿Acaso no es eso lo que me acaba ocurriendo siempre? Les doy todo a los demás y luego me dejan tirada. Se me saltan las lágrimas. Las ignoro, como ignoro a Alex mientras se pone de pie, porque intuye que me voy a ir. La tensa expresión de su rostro me dice que no tiene intención de dejar que me vaya.


  Cojo el bolso y abro la puerta. Y entonces sus serenas palabras me detienen:


  —Me recuerdas a mi hermano. Durante mucho tiempo se negó a aceptar nuestra ayuda y la de personas ajenas a la familia que podrían haberle echado una mano, hacer que se sintiera mejor. Decidió parar un momento antes de que fuera demasiado tarde para él. Si sigues así, Lisa, me temo que será demasiado tarde para ti y no tendrás ninguna posibilidad de echarte atrás.


  El temor de que su predicción se cumpla me golpea con fuerza. Me veo bebiendo vodka y tomando pastillas como una niña que no respeta las reglas en su quinto cumpleaños. Me veo en una habitación de hospital pintada de blanco desde el suelo hasta el techo. Oigo los sollozos de mi madre, los de un fantasma que no es capaz de hallar el eterno descanso. Veo al doctor Wilson diagnosticándome compasivamente un colapso nervioso. A Martha con la chapa de Bette, que exhibe como si fuera su mayor trofeo. Me veo a mí misma como una niña en el asiento trasero de un coche, mirando una llave en el símbolo del constructor que se va haciendo cada vez más y más pequeña.


  Cierro la puerta.


  Capítulo 32


  El aire fresco de la calle me hace perder de nuevo el equilibrio. Es como si tuviera una ligera resaca. Estoy desorientada, no sé cómo encontrar un medio de transporte para volver a casa. ¿En esto se ha convertido ese lugar? ¿En mi hogar? No, el hogar es ese lugar donde te sientes a salvo y protegido, no un edificio en el que te da miedo dormir. Está claro que no es un sitio donde las paredes de tu habitación están pintadas de un brillante color negro. A menos que seas un fan de lo gótico.


  Me detengo en la primera parada que encuentro. El autobús llega unos minutos más tarde, y una vez dentro me doy cuenta de que va en dirección contraria a mi destino. Después de bajar, camino sin parar en medio de la nada, rumbo a ninguna parte. Mientras muevo los pies, los transeúntes me miran. Algunos son tan amables que incluso me preguntan si estoy bien. ¿Por qué los británicos te preguntan si estás bien cuando es evidente que no lo estás?


  Doblo en una esquina y me doy cuenta de dónde estoy. Es la calle principal de Camden. Veo la luz amarilla de una empresa de taxis. Una mujer sentada detrás de una parrilla metálica, que está masticando una hamburguesa, me pregunta adónde quiero ir. Después de decírselo, me invita a sentarme y me asegura que alguien vendrá a recogerme dentro de cinco minutos.


  Llega un corpulento conductor de mediana edad, juguetea con las llaves de su vehículo y me sonríe. Me acompaña hasta la calle y me siento en el asiento trasero del taxi, pero me tumbo cuando arranca. El taxista se da la vuelta para observarme. Parece preocupado.


  —¿Se encuentra bien?


  —No. O sea sí.


  —¿No está borracha, verdad?


  Si mi problema fuera solo el alcohol, sería mucho más fácil de resolver.


  —No, no estoy borracha.


  Tal vez le preocupa que pueda vomitar en su coche. Cuando ya está claro que no echaré a perder su preciosa tapicería, empieza a bombardearme con una incesante cháchara: lo mal que está el tráfico, lo malnacidos que son los ciclistas, lo violento que se ha vuelto Londres y lo cansado que está de los clientes que se largan sin pagar una vez que llegan a su destino.


  Quiero pedirle que se calle, pero me parece una descortesía decirle a un hombre tan amable algo tan desagradable, de modo que guardo silencio. Empiezo a reconocer las calles a través de la ventanilla y siento una inmensa sensación de alivio. El taxista gira por la avenida y finalmente se detiene.


  —Es un poco más adelante, cerca de la furgoneta blanca.


  El coche continúa hasta la casa con el símbolo del constructor. El taxista se da la vuelta.


  —Son diez libras con cincuenta. Dejémoslo en diez.


  Cojo el bolso. ¡Maldita sea! Solo tengo cinco libras y algunos centavos. Debería haber tomado un Uber, así podría pagar con la tarjeta de crédito.


  —No tiene dinero.


  No es una pregunta, sino una afirmación.


  —Sí lo tengo.


  Con expresión enfadada, extiende una mano, esperando.


  —Simplemente no lo llevo encima. Espéreme aquí un minuto, entro y voy a por él.


  El taxista pone los ojos en blanco.


  —Oh, no, otra vez no…


  Bajo del coche tambaleándome. ¿Tengo dinero en efectivo en la habitación? Pero al final no importa. Cuando empiezo a andar con paso vacilante, el taxista ya se ha ido sin su dinero. Tardo siglos en recorrer el camino de entrada. Me detengo frente a la casa y me quedo mirándola, especialmente el símbolo en la fachada, que fue el que me trajo hasta aquí. ¡Cuántos secretos guarda esta casa! ¡Cuántas preguntas sin responder! Sin embargo, si estoy mentalmente inestable y exhausta es posible que no descubra cuáles son y el tiempo se está acabando. Solo tengo que trabajar en ello un poco más y voy a conseguirlo, estoy convencida de ello. No puedo permitirme el lujo de desmoronarme. Esta es mi última oportunidad de averiguar la verdad y nada me detendrá.


  Cuando cruzo el umbral de la puerta principal tengo la impresión de que Martha y Jack deben de estar fuera, porque todo está en calma. Los llamo para asegurarme de que así es antes de dirigirme a la cocina. La nevera está dividida en dos partes, una para mí y otra para ellos. La mía está vacía: después del episodio de Bette, quién sabe qué podría hacer Martha con mi comida. Cojo algo de la suya. No tengo apetito; la sola idea de comer me da náuseas, pero, aun así, me preparo un gigantesco sándwich de jamón, le echo mayonesa y busco pepinillos y otros ingredientes que añadirle. Me siento en el comedor, donde las sillas y el armario correteaban en círculos durante mi ataque, y me obligo a engullir la merienda. Estoy un poco aturdida, y comer consigue que me recupere un poco. Últimamente apenas he comido, y eso no me hace ningún bien. Cojo una de las cervezas de Jack y eso también me ayuda.


  Y de repente lo pienso: Jack y Martha no están en casa. Puedo aprovechar la oportunidad. ¿O tal vez están al acecho en alguna parte? Sin embargo, decido intentarlo de todos modos.


  Me llevo la cerveza de Jack, me dirijo a la sala de estar y me detengo en un rincón intentando absorber las vibraciones o como se llamen, da igual. Cierro los ojos con fuerza y trato de percibir el pasado. Luego los vuelvo a abrir. Recuerdo que el armario entró en esta estancia con la mujer de la puerta. Es una locura; sí, lo es. Pero al mismo tiempo todo es cierto. Aquí fue donde la mujer lloró en mi quinto aniversario, estoy segura de ello. Salgo del comedor y trato de abrir la puerta del salón, pero está cerrada con llave. Considero la opción de abrirla de una patada, pero ni siquiera estoy segura de tener las fuerzas necesarias para hacerlo.


  Subo al primer piso y empiezo a abrir puertas. La de la habitación que Jack considera su guarida está abierta, así que entro. Incluso antes de cruzar el umbral para ver el caos que reina allí, entiendo que no hay nada que me interese. La habitación de al lado, es decir, su dormitorio, está cerrada con llave. Martha también tiene su propia habitación y, para mi sorpresa, no está cerrada con llave.


  Las cortinas están corridas. Es una especie de cueva de Aladino llena de ropa, pelucas, perfumes, maquillaje y fotos de una Martha joven increíblemente glamurosa y rodeada de hombres que la adoran. En estas fotos, Martha rezuma poder. Es hipnótica y fascinante, incluso en una simple instantánea, pero sobre todo en las que está posando. No sé por qué, pero miro debajo de la cama. Al instante, me arrepiento de haberlo hecho. Sé que no es real, pero los ojos de un ratón muerto me están mirando. Y oigo gritos. ¿Había una mujer gritando aquí? ¿Niños gritando? ¿Un hombre?


  De repente, la habitación huele a cloaca. Siento que algo invisible me está agarrando el cuello. Me asfixio. No puedo respirar. Tengo la visión borrosa, debilitada. Esto no es real. Nada de esto es real. Me obligo a incorporarme y salgo de la habitación. En el rellano, me apoyo en la pared, jadeando mientras me envuelve un frío gélido. ¿Qué ocurrió en esa habitación? ¿El reino privado de Martha tiene alguna relación con mi pasado? Tal vez debería volver a entrar… Me acerco de nuevo a la puerta, ahora con temor. Extiendo la mano hacia el pomo y… la retiro, temblando. Me da miedo volver a entrar. Mucho miedo.


  Entonces se me ocurre una idea. Bajo corriendo al comedor. Intento reconstruir la escena de anoche de las sillas correteando. Me imagino a alguien llamando a la puerta principal y al armario que va a abrir. Oigo gritos procedentes del salón y me apresuro a subir las escaleras, obligándome a entrar en la habitación de Martha. Me estremezco, aterrorizada una vez más. Cierro los ojos.


  «Recuerda. Recuerda. Recuerda».


  Ojos de ratón. Mujer. Mujer en la puerta. Niños. Hombre. Gritos. Esta vez estoy casi a punto de vomitar de verdad cuando salgo corriendo de la habitación y cierro la puerta. Algo malo sucedió allí. Algo terrible. No sé de qué se trata, pero sé que arruinó mi vida antes de que ni siquiera hubiera empezado. Me siento en las escaleras que conducen a mi habitación y trato de recomponer el rompecabezas. Pero me he quedado sin munición.


  Oigo una llave girando en la cerradura de la puerta principal. Pasos firmes en el vestíbulo. El perfume de manzana especiado de Martha llega hasta mí mientras los crujidos de la madera vieja me informan de que está subiendo las escaleras. Me quedo rígida, como un ladrón al que pillan in fraganti. Martha lleva unos pantalones vaqueros; es la primera vez que la veo con ellos. Negros, seguramente de marca, ajustados para resaltar cada línea, cada curva y cada músculo de su cuerpo. No puedo ver si luce la chapa con el nombre de Bette porque lleva una blusa de cuello alto. Me pregunto si sabe que lo sé.


  —Espero que vayas a ver a un médico por…


  No termina la frase, no es necesario; ambas sabemos de qué está hablando.


  —Lo que sí que he tenido es tiempo para pensar en la escena que vi abajo, en el comedor. —Los ojos verdes de Martha se entrecierran ligeramente mientras hablo—. Y en la entrada.


  —Estoy preocupada por tu cordura —me dice en tono compasivo.


  Estoy harta. Sin embargo, me las arreglo para sacar fuerzas de alguna parte y me quedo de pie en el escalón, mirándola.


  —Durante el incidente de ayer —le digo educadamente— nada parecía real, salvo una cosa.


  Ahora Martha está intrigada.


  —¿De qué estás hablando?


  —Ahora lo recuerdo. Había alguien en la entrada. ¿Sabes quién era?


  Martha intenta volver a jugar la carta de la compasión, pero esta vez no funciona.


  —Estás delirando. Necesitas ayuda —dice.


  Sacudo la cabeza para rebatir sus acusaciones.


  —Eras tú. Te vi en la entrada, Martha.


  


  Esa noche me ato la pierna con tres nudos porque tengo miedo de lo que podría suceder si sufro un episodio de sonambulismo y salgo de la habitación. ¿Dónde podría acabar? La pintura negra hace que las paredes y el suelo se fusionen. Estoy envuelta en una nube de oscuridad. Tengo la sensación de estar levitando en la cama. Quiero dormir, pero me da miedo cerrar los ojos y volver a oír los gritos en mis pesadillas, que seguro que al final serían los míos.


  Martha no solo está intentando echarme; de algún modo, tiene relación con mi pasado. Con las pesadillas sobre lo que ocurrió en esta casa.


  No hay nada que temer. La cadena está en su sitio y la silla apoyada contra el pomo de la puerta. Cierro los ojos y hago mis ejercicios de respiración empleando otras palabras:


  «Eras tú. Te vi en la entrada, Martha».


  «Eras tú. Te vi en la entrada, Martha».


  Capítulo 33


  Me despierta el ruido de vehículos frenando en el camino de entrada. La intensa luz de la mañana penetra por la claraboya. Me pregunto quién será. La única visita que he recibido desde que llegué aquí fue la de mis padres cuando trataron de obligarme a irme con ellos. Quizá en otras circunstancias me levantaría para ver quién es, pero estas no son circunstancias normales y no podría importarme menos. Una puerta se cierra de golpe. Se oye un griterío. Reconozco una voz: la de mi padre.


  Dios, dame fuerzas.


  Pero ¿realmente me importa? Estoy cansada, agotada, exhausta. Me doy la vuelta intentando dormir un poco más, pero alguien me interrumpe llamando a la puerta.


  —Vamos, despierta, despierta. Tienes visita.


  Es Jack.


  —Diles que se vayan.


  «Y tú también puedes irte a la mierda».


  Sin embargo, Jack no se va, así que tengo que desatarme la pierna, levantarme y abrir la puerta.


  Se le ve serio. Y extrañamente agitado.


  —Será mejor que bajes antes de que vengan a por ti. Ah, y yo en tu lugar me llevaría el bolso.


  ¿Por qué necesito el bolso? Me entra el miedo. Mi padre ha venido con la Policía. Angustiada, intento recordar si he cometido algún delito en los últimos días, cuando mi mundo se estaba viniendo abajo, pero no soy capaz de pensar con lucidez. Si he hecho algo, necesitaré el apoyo de Alex, pero no quiero llamarlo por teléfono, porque podría parecer la última prueba de que realmente necesito ayuda profesional.


  Me visto, sin preocuparme de que Jack pueda verme. Sigo su consejo y me cuelgo el bolso del hombro. Mis pasos son vacilantes, por lo que él extiende el brazo para sostenerme. Debería decirle que se meta su ayuda donde le quepa, pero la acepto agradecida. Ver a Jack comportándose como un caballero es algo que no me puedo perder.


  Me acompaña fuera de la habitación y me arrastro a su lado como un prisionero con grilletes en los tobillos. Entonces se me ocurre algo: abajo no puede estar la Policía, porque Jack estaría temblando como hojas de marihuana azotadas por un fuerte viento, preocupado por si descubrían su jardín secreto. Se trata de otra persona. Mi padre y alguien más.


  —¿Quién ha venido?


  —Ya lo verás.


  Cuando llegamos al vestíbulo, veo a mi padre de pie. Martha está leyendo unos documentos y a su lado está el doctor Wilson. Ella se encoge de hombros y le entrega los papeles a mi terapeuta, que los mete en una carpeta. Mi mente va a mil por hora. ¿Qué son esos documentos? ¿Qué hay escrito en ellos?


  Entonces comprendo la situación con un miedo abrumador. Sé lo que está pasando.


  No soy consciente de que mi cuerpo se esté moviendo. Ataco al doctor Wilson, tratando de patearlo, pero Jack me detiene.


  Me sorprende lo indignada que estoy.


  —No voy a ir a ninguna parte; no podéis obligarme.


  Mi padre adopta su tono de voz paternalista.


  —Ahora escúchame, Lisa. Será solo por unos días, hasta que te encuentres mejor. —Se vuelve hacia el doctor Wilson—. Es un sitio realmente agradable, ¿verdad?


  Me zafo de la mano de Jack y cruzo los brazos.


  —Estás perdiendo el tiempo. No voy a ir a ninguna parte.


  Mi padre suaviza su tono de voz:


  —Bueno, me temo que en este caso no tienes elección. Y ahora vámonos. No hay tiempo que perder.


  —No voy a ir. No puedes obligarme.


  Es Martha quien explica la situación.


  —Está en lo cierto; realmente no tienes elección. Te van a ingresar en un hospital. El doctor Wilson ha firmado los papeles; acabo de leerlos.


  Me vuelvo hacia Martha con una ardiente expresión de odio.


  —Sé que tú también formas parte de todo esto. Te vi en la entrada.


  —Por supuesto que me viste en la entrada —dice ella—. Esta es mi casa, maldita sea.


  El movimiento afuera llama mi atención. Hay dos coches y una ambulancia privada en el camino de entrada. Junto a la ambulancia veo a dos hombres con uniformes verdes de paramédico.


  Exploto. La rabia me ha hecho resucitar.


  —¿Vas a ingresar a tu propia hija? ¿Es eso? ¿Basándote en lo que dice este doctor Frankenstein?


  Mi padre juega su mejor baza.


  —Todos hemos visto tu estado, cariño, y creo que tus caseros también. No hay nada de que avergonzarse; lo que ocurre es que no estás bien, eso es todo. —Mira hacia la puerta—. Caballeros, ¿puedo pedirles que me ayuden, por favor?


  Los dos gorilas vestidos de verde entran en la casa. Me retuerzo, pero es una lucha desigual. Jack les echa una mano. Hurra por él. No parece muy entusiasmado con la situación. Uno de los paramédicos me coge por las huesudas muñecas mientras el otro me agarra por los tobillos; juntos me sacan de la casa y me dejan delicadamente en la parte trasera de la ambulancia. Dentro hay correas, pero gracias a Dios no las usan.


  El desgraciado del doctor Wilson sale corriendo con su coche mientras mi padre le grita al conductor de la ambulancia:


  —Yo le sigo.


  Las puertas se cierran. No puedo irme. Me están sacando de la casa. Me llevan lejos. Estoy alterada porque no puedo levantar la cabeza para ver la casa alejándose. No veo mi talismán de la verdad: el símbolo del constructor con mi llave especial grabada en su interior.


  —¿Quieres algo para calmarte?, —pregunta uno de los hombres que me controlan.


  —Que te den.


  Él se lo toma bien. Supongo que está acostumbrado.


  La ambulancia retumba y sigue avanzando durante un buen rato, pero no sé cuánto tiempo. Cuando se detiene, las puertas se abren y me encuentro en el campo. Nos hemos detenido frente a lo que parece un hotel rural, aunque es evidente dónde estamos realmente. Hay personal médico deambulando y pacientes sentados al sol. Por ahora decido ser una prisionera dispuesta a cooperar, porque eso me brindará más oportunidades para huir más adelante, aunque no es fácil imaginar cómo voy a hacerlo. No me habrán llevado a un lugar del cual podré salir como si nada hubiera ocurrido. No son estúpidos. Pero ¿quién me ha traído aquí en realidad?


  Mantengo viva la furia dentro de mí. Me está dando energía para pensar. Está claro que ha sido idea de mi padre. Quiere que me aleje de esa casa de una vez por todas, para que no descubra qué pasó allí. Pero ¿por qué?


  ¿Está solo preocupado por mi salud? ¿Está tratando de protegerme de una horrible verdad? Odio esta última pregunta; no quiero que sea así. Me obligo a pensar en ello.


  «¿O mi padre también está implicado en todo esto?».


  No hay señales de mi madre, por lo que supongo que su conciencia le ha impedido intervenir en esto. Sin embargo, su conciencia no está lo suficientemente desarrollada como para contarle a su hija lo que sabe. El doctor Wilson es el fiel secuaz de mi padre. ¿Está haciendo todo esto como un favor a un viejo amigo? ¿O él también está involucrado? Su actitud hacia mí cambió cuando le dije que vivía en la habitación de invitados de esa casa.


  Me registran en el mostrador de la recepción y me llevan a mi «habitación», que es un poco mejor que la celda de una prisión bien amueblada. Una sonriente enfermera me informa de que este sitio es como si fuera un hotel y que puedo entrar y salir cuando me plazca. Vaya mentira. Hay una cerradura electrónica en la puerta y me basta con mirar una ventana para comprender que, aunque no haya barrotes, es como si los hubiera. El cristal parece irrompible y las cerraduras son tan seguras que ni siquiera un ladrón en el momento álgido de su carrera no sería capaz de abrirlas.


  —Este es un buen sitio para descansar —recita mi padre de un tirón, con las manos a la espalda; apenas es capaz de mirarme—. Tienes tu propia televisión con un montón de canales por satélite…


  —¿Por qué me haces esto?, —le contesto enseguida para interrumpir sus estúpidas palabras. ¿A quién le importa cuántos canales de televisión hay?—. Deja de hablar como si estuviera de vacaciones en un hotel de cinco estrellas.


  Sigue sin mirarme a los ojos. Pero a la gente que se siente culpable le resulta muy difícil hacerlo.


  —Quiero irme de aquí. Ya.


  Es como si no hubiera dicho nada. ¿Ahora también me he vuelto invisible?


  —Te quedarás aquí hasta que estés mejor.


  —¡Mírame!, —le grito, como si yo fuera un padre hablándole a su hijo.


  Desearía no haberlo hecho, porque me mira con la expresión de un hombre que se acaba de enterar de que se está muriendo.


  —Te quiero. Todo lo que he hecho ha sido dictado por el amor.


  Se dirige hacia la puerta, dejándome estupefacta. No cuestiono sus palabras llenas de dolor. No cuestiono su verdad. Pero es mi verdad la que él se niega a contarme. Prefiere encerrarme en vez de ayudarme. ¿Cómo puede hacerlo? Ha perdido todo el derecho a que le considere mi padre.


  Cuando se va, los «carceleros», como me gusta llamarlos, hacen su primer intento de drogarme. Seguramente son sedantes, así que solo me resisto a medias. Me tomo un líquido turbio, pero mantengo las pastillas debajo de la lengua; luego, cuando se han ido, las escupo. No culpo al personal. A decir verdad, en circunstancias normales no habría culpado ni siquiera a mi padre o al doctor Wilson. Sé lo errática que ha sido mi conducta desde que encontré la casa. O incluso antes. Pero no estoy aquí debido a mi comportamiento errático. Estoy aquí porque quieren impedir que descubra la verdad. Después de que la enfermera se haya ido, me noto cansada y me acuesto. En realidad, me siento bastante feliz. Los conspiradores no habrían llegado tan lejos si no estuvieran realmente preocupados de que pudiera estar muy cerca de la verdad.


  Entonces me asalta un pensamiento que debería haber tenido antes. Me quita el aliento. Pienso en la primera vez que mis padres intentaron sacarme de esa casa.


  ¿Cómo sabía mi padre dónde estaba mi habitación en casa de Martha y Jack?


  


  Me despiertan unos fuertes golpes en la puerta. Tengo la boca pastosa; noto un sabor agrio. Fuera lo que fuera ese líquido turbio, ha funcionado. Sospecho que el objetivo de las pastillas que fingí tomarme era anestesiar mis sentidos, sumergiéndome en un estupor parecido al de un zombi. Gracias a Dios, no me las tragué.


  Ningún medicamento puede borrar la pregunta que todavía sigue dando vueltas en mi exhausta cabeza: ¿cómo sabía mi padre dónde estaba mi habitación? Me he planteado las diferentes posibilidades. ¿Se lo dijo Martha? ¿Jack le mostró el camino? ¿Se lo dije yo? No, no. Si lo hubiera hecho, seguro que lo recordaría, ¿verdad?


  Mientras muevo las piernas para levantarme de la cama entra una mujer de unos treinta años con un carrito cargado de comida y té. Me doy cuenta de inmediato de que no es una enfermera, porque no lleva uniforme. Viste unos pantalones vaqueros negros y una blusa que le viene grande. Tiene el pelo quebradizo, recogido en una estrecha cola de caballo que le tensa el rostro. Cuando se acerca, me llega el olor de la nicotina.


  —¿Quieres algo del carrito?


  Parece aburrida.


  Como este sitio es de lujo, el carrito está repleto de cosas deliciosas: frutas exóticas, sándwiches sofisticados y una amplia selección de té e infusiones, incluidas las de hierbas, por supuesto. También hay un menú de platos rápidos.


  Sin embargo, no estoy de humor.


  —No te preocupes, gracias.


  Mi voz resuena oxidada en mis oídos.


  La mujer me mira con el ceño fruncido.


  —¿Eres nueva?


  —He llegado esta mañana.


  —Yo llevo aquí casi tres meses. Me dicen que estoy mejorando. —Se encoge de hombros—. Supongo que ya no quiero volver a tirarme desde lo alto de un edificio.


  Trago saliva nerviosamente. Por mucho que comprenda sus problemas, no tengo intención de quedarme aquí el tiempo suficiente para hacer amistades. La mujer empieza a empujar el carro hacia la puerta cuando tengo una idea.


  —¿Tienes móvil?


  Aprieta las manos alrededor del asa del carrito cuando se vuelve hacia mí. Abre bien los ojos mientras considera mi pregunta.


  —No creo que los móviles estén permitidos en esta parte del centro.


  Me levanto. Me siento sorprendentemente segura de mí misma.


  —Solo quiero saber cómo está mi gato. Ya sabes, asegurarme de que mi amigo le está dando de comer. Pobre Henry, sin mí se va a morir y no sé qué voy a hacer. Mi vida ya no tendrá sentido.


  Tal vez debería haberme ahorrado la última frase, ya que está claro que esta mujer debe tener problemas existenciales, pero los animales siempre enternecen a la gente.


  Cruza los brazos sobre el pecho.


  —¿Y qué consigo yo a cambio?


  No estoy segura de qué contestar, de modo que ella sigue hablando:


  —¿Tienes algún perfume? Desde que llegué aquí no huelo bien. El jabón de este sitio te deja olor a motor de coche.


  ¡La ley de Murphy! No tengo ningún perfume, pero no puedo dejar que mi oportunidad de huir de aquí salga por la puerta junto con el carrito del té.


  —Como te he dicho, acabo de llegar, pero puedo conseguirte un perfume. Dime cuál te gusta y lo tendrás —intento convencerla.


  Lo piensa un poco.


  —¿Y cómo lo harás?


  Me llevo un dedo a los labios, dando a entender que es un secreto. Le gusta el gesto.


  —Yo me encargo. ¿Puedo usar tu teléfono?


  —Tendré que ir a buscarlo a mi habitación, que está en la otra parte del centro.


  Me coloco junto al carrito.


  —Yo me ocupo de esto mientras tú te ocupas de lo mío.


  Se va y vuelve al cabo de tres minutos, aunque cuando me tiende el móvil lo agarra con fuerza, impidiéndome cogerlo.


  —Un frasco de Eternity. —De entrada, me quedo un poco atónita, pero luego comprendo de qué está ablando—. Nada de esa mierda de Chanel.


  Suelta el móvil.


  —Date prisa. Si se enteran, me voy a meter en un buen lío.


  Pulso los números del teléfono en el teclado. Soy consciente de que la mujer controla cada uno de mis movimientos.


  Salta el contestador. ¡Maldita sea!


  Dejo un mensaje en el buzón de voz fingiendo que en realidad estoy hablando con alguien.


  —¡Alex! Hola, cariño. Escucha, voy a estar en el hospital unos días y no tengo a nadie que cuide de Henry… No, no es grave, controles de rutina… Oye, ¿podrías pasarte por mi casa y asegurarte de que mi pequeño no está demasiado enfadado?


  Le doy a Alex una lista de ficticias recomendaciones alimenticias para Henry y trato de parecer una loca de los gatos mientras lo hago. Finalmente llego al objetivo de la llamada telefónica. Cojo el menú del carrito del té.


  —Oh, es un hospital fantástico. Necesito un frasco de Eternity, cariño. Estoy en… —Le doy el nombre de este sitio y el código postal que hay en el menú antes de añadir en un tono despreocupado—: Au secours, Alex! Au secours! Maintenant! Au secours!


  Alex habla ruso y tradujo el escrito de la pared. Solo espero que entienda mi francés de colegiala y que mi compañera de hospital no lo hable.


  Le devuelvo el teléfono a mi nueva amiga, sonriendo como si fuera su cumpleaños.


  —No estoy loca, ¿sabes?, —me anuncia tajante—. Mi bebé murió el año pasado y la cosa se me fue de las manos. Cuando me ponía Eternity, él siempre sonreía.


  Contengo la respiración, aturdida. No espera mi «lo siento» ni quiere una sonrisa amistosa o una palmadita en el hombro. Simplemente sale de la habitación con el carrito del té.


  Me acuesto boca arriba y trato de relajarme. No pruebo el sándwich porque creo que pueden haberlo envenenado.


  Capítulo 34


  Estoy grogui, en ese mundo del duermevela, parcialmente consciente, cuando veo abrirse la puerta de la habitación. Mi corazón late esperanzado, pensando que por fin ha llegado Alex. Se comportó como un verdadero tesoro incluso cuando, para mi vergüenza, lo alejé de mí de un modo espantoso. Estoy a punto de salir de aquí. Sentiré el sol sobre mi piel y la brisa en el pelo, saborearé la libertad, todas esas cosas que he dado por sentadas durante toda mi vida.


  Pero mi corazón se hunde en mi pecho cuando me doy cuenta de que no se trata de Alex. Detrás de la alta enfermera hay una mujer que ha venido a verme. Cuando soy capaz de ver bien, entiendo inmediatamente por qué no he adivinado quién era. Es la última persona que esperaba ver aquí. Mi madre.


  La voz de la enfermera es suave y firme cuando explica:


  —Como puede ver, Lisa está muy cansada. Así pues, si pudiera limitar su visita a unos quince minutos, le estaríamos muy agradecidos.


  Mi madre no responde. Ni siquiera parece haber oído a la enfermera. Pálida y conmocionada, su aspecto es más el de una paciente que el mío. Lo que más me llama la atención es su pelo. Aunque nunca lo ha dicho, sé que está orgullosa de su pericia para tener el pelo lacio sin ningún esfuerzo. Brillante, vivo, cada hebra en orden y en su sitio. Ahora, su pelo es opaco; está encrespado y, por lo que intuyo, sucio. Cuando la enfermera se va, mi madre inspecciona atentamente la habitación antes de mirarme.


  —Bueno, aquí estás —dice.


  Su voz está tan falta de vida como su pelo. Tiene los dedos entrelazados, apretados con fuerza en un desesperado intento por disimular lo agitada que está por dentro.


  —Sí, aquí estoy. —Me niego a levantarme. Mis palabras están llenas de un amargo sarcasmo—. Una gran ovación para papá y su amigo más querido, el doctor Wilson. Forman un equipo imbatible. Intuyo que has venido para decirme que no tenías ni idea de lo que estaban tramando, ¿verdad? Ahórrate el esfuerzo, no me interesa.


  Mi madre se sienta en el sillón, con la espalda recta.


  —No, no tenía ni idea de lo que estaban tramando. Tu padre me lo contó a la hora de comer, como si se le acabara de ocurrir. —Fija sus ojos cansados en sus manos apretadas—. Él cree que es lo mejor para ti.


  Apoyo la cabeza en la almohada. Mi respuesta, rápida como un rayo, está llena de rabia.


  —¿Y tú qué opinas? ¿Crees que encerrarme aquí es lo mejor para mí? ¿Esta celda te parece lo mejor?


  Mi madre cierra los ojos unos instantes.


  —Escucha, Lisa, quiero que sepas que todo lo que hemos hecho siempre ha sido pensando que era lo mejor para ti.


  «Lo mejor». Estoy empezando a odiar estas palabras. ¿Acaso no significa excelente, extraordinario, supremo? ¿Es así como califica la situación mi madre? Luego se me ocurre que es una de esas palabras tras las cuales se esconden las familias de clase media como la mía para no tener que enfrentarse a las emociones.


  Mi madre mira el paisaje a través de la ventana con cristales irrompibles. No sé por qué, pero hay algo en su forma de hacerlo que me pone de los nervios.


  Aprieto los labios.


  —Vale, es bueno saberlo. Gracias por venir.


  Mi madre no aparta los ojos de los jardines, tan bien cuidados.


  —Pero ya no lo creo.


  ¿Qué? ¿Acabo de oírle decir que…? Ahora tiene toda mi atónita atención.


  —Quizá cuando eras pequeña, sí, pero ahora ya no. —Su voz provoca un nuevo silencio en una habitación que está muy acostumbrada a ellos—. Tienes que entenderlo: cuando sigues el camino que decidimos seguir en aquel momento, resulta imposible volver atrás. Toda mentira lleva a otra mentira, y te quedas atascada en ellas —endurece la voz cuando pronuncia la palabra «atascada»—. No puedes cambiar las cosas de la noche a la mañana. Lo entiendes, ¿verdad?


  ¿A qué se refiere? ¿Mentira? ¿Está diciendo que…?


  Ahora sí me mira. Su piel está tensa por los nervios, pero ¡Dios mío! Sus ojos arden por la determinación.


  —Lo cierto es que tenías razón. No hubo ningún accidente en Sussex. Nunca ocurrió.


  ¿Espera que me quede impresionada o que salte, alzando los puños al aire y gritando «¡Viva!»? Ya sé que no hubo ningún accidente en Sussex; ya he superado esa etapa.


  —Por desgracia, es demasiado tarde. Pero gracias de todos modos.


  Noto un gusto ácido en la boca.


  Sin embargo, parece que mi madre no me está escuchando y no ha captado mi sarcasmo. O tal vez sí y le importa un bledo.


  Cuando empieza a hablar de nuevo, sus palabras suenan distantes:


  —Te llevamos a un hospital privado durante un tiempo. Se supone que solo debíamos cuidar de ti temporalmente…


  Retiro las sábanas de la cama y me pongo de pie de un brinco y me agacho frente al sillón.


  —¿A qué te refieres con cuidar de mí?


  Mi madre se niega a mirarme mientras sus uñas se clavan en los brazos acolchados del sillón. Es como si los jardines fueran un tribunal de justicia y ella estuviera testificando después de haber jurado sobre la Biblia. Tengo ganas de volver su rostro hacia mí. De obligarla a mirarme. Sin embargo, dejo que se hunda en el pasado, porque por fin se han abierto las puertas de la verdad.


  —Pero fueron pasando los meses. —Su tono mesurado se convierte en una voz temblorosa. Las palabras salen de su trémula boca como si fueran piedras calientes que no es capaz de expulsar con rapidez—. Al final, adoptarte parecía lo más sencillo para todos. En aquel momento tuvimos que inventar una historia para ocultar lo que pasó, y por eso te contamos lo del accidente. Teníamos intención de decirte la verdad más adelante, cuando ya fueras lo bastante mayor para entenderla. Pero nunca lo hicimos. Es imperdonable y lo siento muchísimo.


  Llevo mucho tiempo esperando este momento y ahora que ha llegado no estoy preparada. No estoy segura de cómo debo reaccionar.


  —Entonces, ¿qué pasó realmente?


  Entorna los ojos mientras lucha contra sus propios demonios.


  —No lo sé. Sin embargo, tu padre sí lo sabe, y creo que el doctor Wilson también. Pero yo no.


  —¿Qué significa que no lo sabes?


  Ahora estoy inclinada sobre ella, indignada, respirando con dificultad a pocos centímetros de su rostro.


  Cuando abre los ojos, están llenos de un dolor tan insoportable que retrocedo.


  —No… No lo sé.


  Su voz atormentada resuena en la habitación.


  Entonces me siento casi asfixiada por una terrible sensación de quietud mientras mi cerebro procesa la información. Las palabras de mi madre se abren camino lentamente desde mis oídos hasta mi corazón.


  —¿Adoptada? ¿Soy adoptada?


  Es como si estuviera intentando hablar en un idioma extranjero.


  ¿La mujer cuyo corazón late en el sillón que está junto a mí no es realmente mi madre? Es como si alguien me hubiera golpeado en el pecho con un mazo, porque jamás en mi vida había sentido tanto dolor.


  —Tú no eres nuestra hija biológica. Te adoptamos. Pero te quise con todo mi corazón desde el momento en que te vi.


  Se mece en el sillón; las lágrimas resbalan por su rostro. No puedo hablar. No puedo llorar. En mí solo hay espacio para una furia ciega. No hacia las personas a las que siempre he llamado «mamá y papá» sino hacia mí misma. ¿Por qué nunca se me pasó por la cabeza que esto también podía formar parte del rompecabezas?


  «Desde el día que llegaste a nuestras vidas». ¿No dijo eso mi madre cuando ella y mi padre vinieron a verme a mi casa? ¿Y no me pregunté por qué? ¿Por qué no lo hice a lo largo de estos años? ¿Por qué no los presioné? ¿Y dónde está mi partida de nacimiento? ¿Por qué nunca pensé en hacer esta pregunta? Con todos los documentos que he revisado, ¿nunca pensé en eso?


  Tengo muchas preguntas, pero todas se superponen en mi mente. No soy capaz de abrirme paso entre ellas. Mi madre trata de ayudarme. Solo que no es mi madre, por supuesto.


  —No sé dónde están tus verdaderos padres. Ni si tienes hermanos o hermanas. Tu padre sabe más que yo; tal vez él pueda decírtelo.


  Mi madre se encoge cuando clavo desesperadamente los dedos en su temblorosa rodilla.


  —¿Él sabe lo que ocurrió en esa casa? ¿En mi quinto cumpleaños?


  —Ya no tiene ningún sentido seguir fingiendo.


  Mi madre se ha sumido en un letargo. Ni siquiera estoy segura de que me vea.


  Estoy totalmente perdida. Furiosa y enfadada, aunque ya no estoy segura de con quién. Resuelta, pero al mismo tiempo confundida al enfrentarme a un mundo que por primera vez tiene sentido. Solo que aún no tiene sentido. Todavía no sé qué pasó en esa casa. Tengo que averiguarlo.


  Creo que sé la respuesta a esta pregunta, pero en el pasado he cometido errores dando cosas por sentado.


  —¿Quién es él?


  La mujer que me llama «hija» está viviendo su propia pesadilla.


  —Entiendes por qué lo hicimos, ¿no?


  Está implorando, suplicando, sin duda extendiendo los brazos en busca del perdón. Bueno, tendrá que mantenerlos así durante mucho tiempo.


  —¿Quién es? Mi verdadero padre.


  Mi madre —que no es mi madre; ¡oh, Dios!, es todo tan confuso— se levanta de un brinco de la silla. Se balancea sobre sus piernas mientras yo aterrizo sobre mi trasero. Ya está en la puerta, pero la sujeto antes de que pueda salir. La obligo a volverse hacia mí.


  —¿Quién es mi padre?, —le grito.


  Mi madre intenta zafarse.


  —Suéltame, Lisa.


  —No hasta que me respondas.


  Empezamos a forcejear. Que Dios me perdone, porque la lanzo contra la pared. Sin aliento, ella me aparta, colocándome las manos sobre el pecho. Pero no voy a ceder, no ahora. Otras manos me agarran por los hombros y por la cintura y me arrastran.


  —Soltadme. Soltadme.


  Pero no me sueltan. Mi madre sale corriendo. No. No. No puedo dejar que se marche. Pero ya se ha ido cuando grito:


  —¿Quién es mi verdadero padre?


  ¿Y mi verdadera madre? ¿Quién me abrazó y me meció antes de que lo hiciera Barbara Kendal?


  


  He vuelto a dormir. Me siento abatida, destruida por la terrible bomba que mi madre ha dejado caer en esta habitación. «Adoptada». Una palabra que ha cambiado mi vida para siempre. ¿De dónde vengo? ¿Quién me dio la vida? Tengo mis sospechas, por supuesto, pero mi viaje ha dado tantas vueltas que ya no doy nada por hecho. Al menos mi madre me ha contado la verdad. Debería estarle agradecida por eso. ¿Mi madre? ¿Sigo llamándola así?


  Oigo voces en el pasillo. El pedazo de cielo que veo a través de la ventana ya tiene las sombras del atardecer. La puerta se abre de par en par y entra un médico, que vuelve a cerrarla.


  —¿Lisa?


  Mi corazón se hunde en mi pecho. Esperaba que fuera Alex.


  —Escucha, queremos que te recuperes lo antes posible —continúa—, pero para conseguirlo necesitamos tu ayuda y la de tu familia, ¿lo entiendes?


  —Por supuesto.


  —Y eso significa que todos debemos seguir unas normas. —Me siento aún más abatida; está enfadado por lo del móvil—. Le advertí a tu padre que no es conveniente recibir visitas los primeros días, salvo las de él y de tu madre. Por desgracia, se olvidó de decírselo a tu hermano, que al parecer es un joven con carácter que no acepta un no por respuesta. Dadas las circunstancias, estoy dispuesto a permitirle una breve visita, pero me temo que tendrá que ser supervisada. Te agradecería que le explicaras que en el futuro esperamos que se respeten nuestras normas.


  ¿Hermano? ¿Acabo de perder a una madre y de ganar un hermano?


  Antes de que pueda averiguar qué demonios está pasando, el médico abre la puerta y deja entrar a Alex. Ah, ese hermano. Reprimo las ganas de sonreír triunfalmente.


  Alex muestra una expresión de descontento. Se acomoda en el sillón que hay al lado de la cama mientras el médico se queda de pie en la parte más alejada de la habitación, con los brazos cruzados.


  Alex se vuelve hacia él.


  —¿Podemos tener un poco de intimidad?


  —Me temo que eso no es posible. Lisa no se encuentra nada bien.


  Alex es frío y desdeñoso.


  —Soy abogado. Conozco la legislación relativa a las familias y a la privacidad. ¿Y usted?


  El doctor ensancha sus fosas nasales mientras le corroe la rabia. Se queda quieto un momento y luego hace un gesto en el aire con la mano.


  —Solo cinco minutos.


  Se va, pero sospecho que tiene la oreja pegada a la puerta.


  Le dedico una sonrisa de complicidad.


  —Pensaba que eras especialista en derecho comercial y en tratos turbios con Europa del Este, no en derechos humanos.


  Alex se encoge de hombros.


  —Él no lo sabe. —Me coge la mano—. ¿Qué ha pasado, Lisa?


  —Ellos…


  Me doy cuenta de que estoy a punto de embarcarme en una diatriba sobre una conspiración en la que están involucrados mis padres, el doctor Wilson y Martha para intentar recluirme en un manicomio, pero soy consciente del efecto que eso podría causarle a Alex, así que cambio de táctica.


  —Me han ingresado.


  Él frunce los labios.


  —Entiendo. ¿Y a ti qué te parece?


  Estoy a punto de gritar, pero consigo hablar en voz baja.


  —¿Hablas en serio? ¿Es que no ves lo que está ocurriendo?


  Está buscando las palabras adecuadas para responderme.


  —Bueno, seamos sinceros: después de lo que pasó, tal vez eso sea lo mejor.


  ¡Lo mejor! Alguien tiene que prohibir estas palabras.


  Hago un gesto con la mano y me hundo en la almohada. No estoy lista para compartir la bomba que ha lanzado mi madre con él.


  —¿Tú también? ¿Estás metido en esto con esa gente?


  Alex mantiene la calma.


  —No estoy metido en nada. Solo quiero que estés a salvo, y ahora mismo este parece el lugar más seguro para ti.


  Cuando vuelvo a sentarme, cada una de mis palabras está llena de ira.


  —Quieren alejarme de esa casa porque me estoy acercando a la verdad. ¿No lo entiendes?


  Ahora habla como un abogado:


  —¿Quién quiere alejarte de esa casa?


  —Mi padre sabía dónde estaba mi habitación.


  Alex está confuso.


  —No sé a qué te refieres.


  —Admito que yo estaba mal, pero no recuerdo que Martha o Jack le dijeran o le enseñaran a mi padre dónde estaba. Puede que me equivoque, pero subió las escaleras hasta mi habitación sin vacilar.


  —¿Qué quieres decir?


  Me tiembla y me palpita la cabeza.


  —No lo sé. Lo que sé es que las piezas del rompecabezas están empezando a encajar y que esa casa es la única pista a seguir para continuar colocándolas en su sitio. Mira, no necesito consejos legales a cien libras la hora. Si no puedes ayudarme, es mejor que salgas por esa puerta.


  Alex echa un vistazo a su alrededor. Suspira y me mira a los ojos.


  —Sí, puede que tengas razón; quieren mantenerte alejada de esa casa. Pero voy a ser sincero contigo: yo también quiero que te mantengas alejada de allí. He sido muy claro al respecto: es peligroso. Allí han ocurrido cosas terribles y podrían volver a ocurrir. En cambio, mientras estés aquí no te pasará nada. Por eso creo que deberías acostarte y relajarte. Olvídate de esa casa por un tiempo. Seguirá exactamente en el mismo sitio cuando salgas de aquí.


  —Ni hablar. Voy a volver allí con o sin tu ayuda.


  Alex se mete la mano en el bolsillo, saca el frasco de Eternity y me lo da.


  —Me pediste que te comprara un perfume… Si eso no es una señal de que no estás bien, que baje Dios y lo vea.


  —Es un regalo para alguien que me ha hecho un favor aquí. —Recuerdo la desgarradora historia de la mujer—. Hará maravillas por esa persona, mucho más que cualquier medicamento.


  Alex parece pensativo.


  —¿Te acuerdas de cuando te encontré en la calle y te comportabas de un modo muy extraño?


  Asiento a regañadientes.


  —¿Qué estabas viendo exactamente?


  No quiero volver a pensar en ello, pero no sé cómo consigo describirle todas las imágenes que tenía en mi cabeza: las sombras, las formas, la oscuridad y luego la otra cara de la moneda, la belleza y un mundo que es el lugar más increíble en el que vivir. Luego le cuento lo que vi en el comedor.


  Ahora parece alterado.


  —He estado preguntando por ahí. Lo que describes suena como los síntomas clásicos de las alucinaciones. Como un viaje después de haber tomado ácido.


  —¿Có-cómo? ¿Ácido?


  Decir que estoy sorprendida es quedarse muy corta.


  —¿Lo tomaste a propósito para ver más cosas? Debo decirte que es muy peligroso.


  Estoy más que indignada.


  —Por supuesto que no, maldita sea. No soy una drogadicta, si es eso lo que estás insinuando.


  Intenta ser objetivo.


  —Hay otra posibilidad: Jack o Martha, o ambos, podrían haber metido droga en tu comida para llevarte al límite y encerrarte aquí. ¿Crees que es posible?


  Estoy horrorizada y alarmada por lo que está sugiriendo.


  —No, no lo creo. No toco nada de esa casa.


  Alex siente.


  —¿Nada en absoluto?


  Me estoy devanando los sesos.


  —Tengo agua en mi habitación.


  De repente me doy cuenta. Mi mente regresa al momento en que Martha estaba al pie de las escaleras que conducen a mi habitación, después de mi enfrentamiento con Jack en el jardín. ¿Es eso lo que había estado haciendo? ¿Volvía de mi habitación después de haber metido droga en mis botellas de agua? Recuerdo haber bebido antes de ir a ver a Alex a casa de Patsy y cuando volví a mi habitación antes del incidente en el comedor… y cada vez, inmediatamente después de beber, tenía esas extrañas y aterradoras sensaciones.


  —¿Crees que Martha pudo haberlo hecho? ¿Que adulteró el agua con LSD? Jack es camello…


  —¿Cómo?, —me espeta Alex.


  Lo silencio con un gesto de la mano; podemos pensar en ello más tarde.


  —Jack podría haberlo conseguido rápidamente sin ningún problema. —Si Martha y Jack estuvieran aquí, los estrangularía a los dos. ¿Cómo han podido hacerme esto? O tal vez fue Martha quien se lo pidió a Jack sin decirle lo que había planeado—. Ella me drogó…


  —No, es solo una posibilidad —me interrumpe Alex—. Pero el hecho es que quien está dispuesto a hacer algo así no se detendrá ante nada, ¿lo entiendes? No puedes volver a esa casa. No sabes de qué más son capaces.


  Tiro la colcha hacia abajo para dejar claras mis intenciones.


  —Me da igual, voy a volver. Y ahora ayúdame a salir de aquí.


  Se le ve apenado.


  —¿Sabes, Lisa? En la Facultad de Derecho había un joven estudiante. Un chico brillante, el mejor de su curso, destinado a convertirse en una estrella del Old Bailey. El problema es que le gustaba colocarse. Nada demasiado serio, pero creía que con las drogas alucinógenas se podían abrir muchas puertas. Decía que los objetos cobraban vida y que empezaban a hablarle.


  Igual que hicieron conmigo las sillas y el armario del comedor.


  Alex concluye:


  —En resumen, decía que podía encontrar las respuestas a las preguntas del universo y cosas así. Pero estaba equivocado. Es una larga historia, pero desde entonces ha estado entrando y saliendo de centros periódicamente. Ahora trabaja en una tienda benéfica dos días a la semana. Tú ya has estado al borde del precipicio, incluso antes de todo esto; ahora estás colgando de un hilo. Si intentan de nuevo algo contigo en esa casa, puede que no vuelvas. ¿Es que no lo ves? No puedes regresar allí.


  Es evidente que tiene razón. Pero de lo que no se da cuenta es de que he estado viviendo en mi propio infierno personal desde que tenía cinco años. Y que seguiré viviendo en él si no descubro la verdad. Y entrando y saliendo de lugares como este o trabajando en una tienda benéfica. A mí me da igual, pero al menos, si vuelvo a esa casa, tengo la oportunidad de escapar de este infierno y ser libre. O tal vez no. Pero tengo que intentarlo.


  Entonces pienso en una forma de satisfacer su conciencia y todas sus preocupaciones por mi bienestar.


  —Si vuelvo a mi casa y prometo quedarme allí, ¿me ayudarás a salir de aquí?


  Su rostro se ilumina.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. Lo haré, pero tienes que ayudarme a salir de aquí.


  Espera un rato antes de levantarse.


  —Bueno. Déjame que eche un vistazo a los documentos de tu ingreso. Es probable que haya algún error; siempre lo hay. Y si no es así, fingiré que hay uno.


  Se dirige hacia la puerta. Mientras lo hace, me viene algo a la cabeza.


  —¿Alex?


  —¿Sí?


  —¿A qué te referías cuando has dicho que algo terrible ocurrió en esa casa?


  Alex mira hacia otro lado.


  —Oh, nada. Estaba pensando en tu posible viaje provocado por el ácido y en lo de Bette, eso es todo.


  Capítulo 35


  Media hora después se ha concentrado una auténtica multitud en mi habitación. Un hombre con traje y corbata con unos documentos en la mano. A su lado hay una secretaria, un médico y una enfermera. Alex está junto a la cama con una copia de los documentos en la mano. Ha señalado con círculos rojos las partes importantes.


  El hombre del traje está furioso.


  —Parece que su hermano cree que la estamos reteniendo en contra de su voluntad. Le he explicado que, independientemente de cualquier inexactitud que pueda haber afirmado encontrar en los documentos, usted está aquí como paciente por voluntad propia. ¿Sería tan amable de decírselo?


  Con inmenso placer le respondo:


  —No, todo lo contrario. En realidad, estoy aquí en contra de mi voluntad. Soy una prisionera.


  El hombre con traje y corbata no dice nada. Es Alex quien habla:


  —Aunque hubiera venido aquí voluntariamente, no se ha llevado a cabo ninguna evaluación, lo que significa que no pueden quitarle sus pertenencias ni negarle el acceso a su teléfono móvil. No tienen derecho a ingresarla. —A continuación, Alex carga las tintas—: Mañana haré que se dicte una orden judicial contra ustedes. Y luego, ¿quién sabe?, quizá la historia de este hospital que cree estar por encima de la ley acabe en los periódicos. Estoy seguro de que estarán de acuerdo conmigo en que, con una bien merecida reputación de prestigio como la suya, eso tendría unas funestas consecuencias.


  El hombre del traje duda y luego se va sin decir ni una palabra, seguido de todos los demás. Alex y yo nos quedamos a solas.


  Pero nos han abierto las puertas para irnos.


  


  —¿De verdad crees que Martha puso algo en mis botellas de agua?


  Estamos sentados en el coche de Alex. Nos hemos detenido en un área de descanso de la autopistaM25. Hemos recorrido cincuenta kilómetros y faltan más o menos otros ochenta para llegar a mi casa.


  Alex mira por la ventanilla.


  —Bueno, hay tres posibilidades. La primera es que tú misma tomaras drogas, pero eso sería una locura que no puedo creer. La segunda, que tu estado mental ha acabado provocándote alucinaciones que se parecen a las causadas por el LSD. Y la tercera, que Martha adulteró el agua. Esa es la única otra explicación posible.


  —Sí, eso fue lo que debió de ocurrir. Tiene que ser así.


  —¿Crees que Jack también está involucrado?


  Los coches alcanzan tal velocidad que la basura y los vasos de plástico salen volando cuando pasan. Los motores zumban a lo lejos y luego el ruido aumenta hasta que se va desvaneciendo lentamente. Llevan las luces de posición encendidas porque ya está oscureciendo. Parece que estemos en el fin del mundo.


  —No lo sé —admito—. No puedo evitar pensar que es demasiado tonto para conspirar. Además, más o menos me confesó que solo me quería fuera de casa porque pensaba que era una policía encubierta o que trabajaba para otro camello. —Un gemido de desprecio me sale del fondo de la garganta—. No me sorprendería que Martha le hubiera metido esa idea en la cabeza. Es ella quien mueve los hilos. De alguna manera, Martha entendió desde el principio cuáles eran mis intenciones. Lleva la chapa con el nombre de Bette colgada del cuello.


  Alex hace una mueca de disgusto.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sé que ella quiere que me vaya, pero esa mujer está muy mal.


  Alex frunce el ceño, ladeando la cabeza.


  —¿Y qué le importa a ella? No puede estar implicada en la historia de tu quinto cumpleaños; no estaba en la casa. ¿Cuál es su papel en todo esto?


  —Estaba en el vestíbulo el día de mi cumpleaños. Sé que estaba allí.


  Alex sonríe, pero es una sonrisa amarga.


  —¿Te fías más del viaje provocado por el ácido que del padrón y el censo electoral?


  Solo puedo darle una respuesta:


  —Sí, eso es.


  —No tiene sentido.


  No, pero lo tendrá.


  —Entonces, ¿crees que todos están involucrados? ¿Martha, tu padre y el doctor Wilson?


  —¿Qué otra explicación hay? —Mi dolor de cabeza ha empeorado—. Sé qué relación tienen mi padre y el doctor Wilson; son viejos amigos y trabajan en equipo. Pero no entiendo por qué. El doctor Wilson afirma que Martha es su paciente. En mi opinión, es demasiada coincidencia. Oye, tengo que ir a mi casa. De verdad.


  —¿En serio? La cuestión es que Wilson y tu padre tardarán cinco minutos en descubrir que te saqué del hospital. Probablemente están haciendo todo lo posible para obtener una nueva orden para volver a ingresarte. ¿Por qué no vienes a mi casa y descansas un par de días? Allí no te encontrarán.


  Su tono es tan esperanzador que no tengo el valor de decirle que no.


  —Lo pensaré. Ahora tengo que ir a mi casa. Pero ¿podrías hacer algo antes?


  Alex vuelve a desconfiar.


  —¿Qué?


  —Solo abrázame. Por favor, abrázame.


  Sus brazos me envuelven en un instante. Empiezo a sollozar, tan terriblemente fuerte y con tantos temblores que estoy convencida de que mi cuerpo se partirá en dos. El horror que me provoca lo que me ha hecho mi padre y lo que le ha permitido hacer al doctor Wilson es el peor que he experimentado en mi vida. Mucho peor que las pesadillas, el sonambulismo, los gritos, los cuchillos y las agujas gigantes. La peor de las traiciones. No, no es cierto, lo peor es que nunca me dijeron que yo no era su hija. En algún momento, yo formaba parte de otra familia, de mi maldita familia. ¿Por qué no me lo contaron?


  Aún no puedo hablarle a Alex sobre eso.


  —Ha sido horrible el hospital.


  —Lo sé. —Me acaricia la espalda despacio para consolarme—. ¿Sabes lo que me atrajo de ti?


  No soy capaz de responderle. Los sollozos sofocan de tal modo mi garganta que tendrá que bastarle un gesto de la cabeza.


  —Tu cara.


  —Deja de tomarme el pelo. Parezco un pajarito recién salido del nido.


  Él se echa a reír. Luego se separa de mí y me sujeta el rostro entre las manos. No puedo mirarlo.


  —Tratas de disimularlo, pero tu rostro está lleno de vida. Brillas tanto que ni siquiera tienes que maquillarte. Me fijé en ti desde el primer día que vine a tu oficina. Destacabas entre todos los demás. —Hace una pausa, como si tuviera problemas para encontrar las palabras—. Hay gente que tiene eso. Llámalo aura, no lo sé, pero tú lo tienes. Y no quiero ver nunca esa luz atenuada ni apagada.


  Me arde tanto el rostro que podría freír un par de huevos en él. No puedo creer lo que me está diciendo. Que tengo algo especial. Que soy única.


  Solo hay un modo de expresarle mi eterna gratitud: mirarlo a los ojos y besarlo. Nos dejamos ir en el asiento delantero del coche.


  Soy yo quien se detiene y retrocede, sin aliento. La verdad es que no soy capaz de manejar más emociones, así que me limito a decirle:


  —Solo quiero irme a casa. A mi verdadera casa. Mi verdadero hogar.


  Alex lo entiende, como sabía que lo haría. Pone el motor en marcha y nos alejamos del fin del mundo. El trayecto hasta mi casa es tranquilo. Cuando llegamos, Alex se baja del coche y trata de acompañarme hasta mi casa, pero no dejo que lo haga.


  —Está bien. Hoy ya he tenido demasiados guardaespaldas. Esta noche solo quiero estar sola. Han sido unos días difíciles. Me daré una ducha y me acostaré. Te llamo por la mañana.


  Se le ve muy preocupado, así que lo abrazo y le doy un beso largo.


  —No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho.


  Se da la vuelta para irse. Su tono suena fúnebre cuando me dice:


  —Llámame por la mañana.


  Entro en casa. Huele a rancio y a humedad. Espero a que Alex se vaya antes de meterme en la ducha, pero no le oigo arrancar el coche. Alguien llama a la puerta. Es él otra vez.


  Busca a tientas en su bolsillo.


  —Supongo que será mejor que tengas esto.


  Me entrega un sobre. Lo miro y le doy la vuelta.


  —¿Qué es?


  —Es la tercera parte del escrito de la pared. Lo traduje. Iba a romperlo, pero supongo que es mejor dártelo.


  —¿Cómo lo conseguiste?


  Tose nerviosamente y mira hacia otro lado.


  —Resulta que Patsy tiene una llave de la casa desde los tiempos en que la familia Peters vivía allí. Ya sabes, una copia que se deja al vecino por si se pierden…


  —Pero ¿cuándo…? ¿Cómo…?, —balbuceo.


  Vuelve a toser. Me mira a los ojos.


  —Antes de que pintaran la habitación de negro. En realidad fue fácil. Esperé a que salieran, me colé y encontré el resto de la historia de John Peters bajo el papel pintado, detrás del armario.


  —Eres un desgraciado, Alex. —Estoy furiosa—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Lo intenté después de hablarte del padrón y del censo electoral. Pero como insistí en que durmieras y descansaras, decidiste que lo mejor era irte a toda prisa.


  —Pero después de eso volvimos a vernos.


  —Estaba preocupado por tu bienestar. Tuve que valorar si era conveniente enseñártelo o no. —Su tono de voz es tan duro como la expresión de su rostro—. Tú debes decidir si quieres arriesgarte a leerlo. —A continuación, repite las palabras que me dijo en la habitación del hospital, esta vez a modo de advertencia—: En esa casa ocurrió algo terrible.


  Capítulo 36


  Alex se va, dejándome con lo que seguramente será la pieza más grande del rompecabezas de mi pasado. Empiezo a abrir el sobre, pero lo pienso mejor: me da miedo que lo que lea sea demasiado perturbador para volver a esa casa. Me doy una ducha y me preparo para la batalla. Pantalones de camuflaje, un jersey negro, zapatillas de deporte y una boina para el pelo. Entro en la cocina y encuentro un cuchillo de hoja larga; después de afilarlo, me lo guardo en un bolsillo lateral del pantalón. Luego llamo a un taxi.


  Diez minutos después ya ha llegado. Me pregunto si estoy saliendo de mi casa por última vez. Alex tiene razón. Es imposible saber qué es capaz de hacer Martha, pero ahora estoy preparada. Subo al taxi, que arranca. En el cruce con la calle principal nos detenemos debido al tráfico. Miro por la ventanilla y veo el coche de Alex aparcado un poco más abajo. Me estaba esperando. Sacude la cabeza, no se ha dejado engañar por mí, sabía que iba a volver a esa casa. Suplico desesperadamente para que el taxi arranque de inmediato, porque, en el fondo, me gustaría bajarme y subirme al acogedor coche de Alex para que me llevara lejos de todo esto. Agarro la manija de la puerta y estoy a punto de bajar cuando el taxi arranca. Demasiado tarde. Pero me alegro.


  Mientras nos alejamos, le lanzo un beso a Alex.


  


  Avanzo por el camino de entrada a la casa con el paso y los movimientos de una mujer segura de sí misma. De hecho, mi confianza está donde debe estar. Nadie puede detenerme. La casa tiene un aire imponente. Las chimeneas que se elevan en el tejado, las ventanas que sobresalen, la grava en el camino de entrada, afilada y puntiaguda, decidida a causar daño. Incluso mi llave especial en el símbolo del constructor está medio oculta por las sombras. Es una advertencia: no entres a menos que estés dispuesta a ser engullida.


  Estoy preparada para lo peor. Hay algo que este lugar no puede hacer: escupirme.


  Me pongo rígida. Hay unos ojos observándome; puedo notarlos. Es el dulce ronroneo de un gato el que me dice que no me están espiando desde la casa de Martha y Jack, sino que se trata de otra persona. La astuta mirada de Patsy sigue cada uno de mis pasos hasta que me encuentro de pie frente a ella. Davis se siente cómodo en sus brazos, como una ostra en su concha. Acaricia su pelaje con dedos artríticos. La anciana da un brinco y, orgullosa, me espeta:


  —Podrías estar con alguien peor que Alex, ¿sabes?


  Lanzo un suspiro. No perdería el tiempo con una conversación como esta si Patsy no me tuviera prácticamente inmovilizada.


  —Lo sé.


  Sus intenciones son buenas, a pesar de sus bruscos modales. Pero mi atención está puesta en otro lugar.


  La tía de Alex se acerca.


  —Vi cómo se te llevaban en la ambulancia. Un buen espectáculo. Espero que ya estés bien.


  —Sí, estoy lista.


  De repente, mi mente retrocede a la última vez que la vi, con Alex. Pienso en lo molesta que estaba cuando habló de John Peters y de su familia. La forma en que bajó la cabeza y salió a toda prisa de la habitación. En aquel momento tuve la sensación de que no había dicho todo lo que sabía. Que guardaba —que guarda— un secreto.


  Me lanzo al ataque:


  —¿Qué clase de hombre era John Peters? Era cirujano de trauma, ¿verdad?


  Ahora tiene el aire de alguien que acaba de ser condenado a muerte. En un abrir y cerrar de ojos, la mano que acariciaba al gato parece agarrarlo con fuerza. Patsy se apresura en dirección a la puerta de su casa.


  —Bueno, la verdad es que tengo que irme…


  —Yo viví en esa casa. O al menos solía venir a menudo de visita.


  Ensancho el pecho mientras suelto el aire. Decirlo en voz alta es cada vez más fácil, suena cada vez más natural.


  Patsy se detiene bruscamente. Se da media vuelta, boquiabierta por el asombro. Luego frunce el ceño mientras me examina a fondo:


  —Recuerdo a todas las personas de esta calle. Y no recuerdo haberte visto nunca.


  —¿Puede contarme lo que sabe de cuando John y su familia vivían aquí, en 1998?


  —¿En 1998?, —repite la fecha casi gritando y sacude la cabeza con tanta fuerza que me sorprende que no se desprenda de sus hombros—. No recuerdo ese año. Ah, sí, fui a visitar a mi hija a Canadá…


  —¿Por qué no me dice la verdad?


  Se vuelve hacia mí, sonrojada y con rostro inexpresivo.


  —Porque no puedo.


  Me invaden las emociones; el corazón me late en el pecho con el poder y la fuerza de un fuego vivo.


  —Solo estamos usted y yo. Nadie tiene por qué enterarse.


  Los ojos llenos de temor de Patsy miran en dirección a la casa de Martha y Jack. Y entonces me doy cuenta de que hay algo que aterroriza a esta mujer. Le susurro:


  —¿De qué tiene miedo? ¿La están amenazando?


  Pienso en la pelea tras la muerte de Bette. Jack le preguntó desafiante si había llamado a la Policía y Patsy le juró que no lo había hecho. En aquel momento la aterrorizaba la idea de que Jack pensara que había sido ella quien les había llamado. ¿Qué está pasando aquí?


  Entonces, la anciana me mira mientras se pasa nerviosa la lengua por el labio inferior. Davis frota la cabeza contra su pecho. Finalmente, Patsy me dice:


  —No quiero acabar entre rejas.


  —¿En la cárcel? —Estoy confundida, perpleja, por decirlo de algún modo—. No la entiendo.


  Patsy vuelve sobre sus pasos y se detiene frente a mí. Para una mujer de su edad, es rápida.


  —Se trata de él. Me dijo que si abría la boca para hablar del pasado de esa mujer me entregaría a la policía.


  —¿Se refiere a Jack?


  Patsy pone los ojos en blanco, de un modo teatral.


  —Bueno, está claro que no estoy hablando del papa —me espeta. Su rostro se contorsiona—. Solo lo hice para aliviar el dolor.


  Reprimo el impulso de presionarla, consciente de que finalmente se está abriendo conmigo.


  Patsy agita una de sus manos de dedos retorcidos frente a mí.


  —A veces, el medicamento que me recetó el médico para la artritis no funciona. —Suspira, hinchando el pecho en un gesto de dolor—. Por eso echo tanto de menos a Bette. Ella sabía cuándo el dolor era insoportable y saltaba sobre mi regazo y me lamía las manos, como si pudiera ahuyentarlo. Lo que realmente me quitaba el dolor es lo que él cultiva en su jardín.


  —¿Se refiere al cannabis?


  Asiente una vez.


  —Cuando aún nos hablábamos, le hablé de mi enfermedad. Él me dijo que tenía algo que podía ayudarme. —Su rostro se ilumina de placer—. ¡Oh, vaya si me ayudó! Y también me ponía contenta.


  Me imagino a Patsy fumándose un porro frente a la chimenea.


  —Por supuesto, me atrapó en su red porque sabía que lo que estaba fumando era ilegal. Cuando le hice saber que los llevaría a juicio por lo del jardín, se puso furioso. Me dijo que si decía una sola palabra sobre lo que cultivaba, le contaría a la Policía que yo era su mejor clienta. —Su rostro parece abatido—. Qué vergüenza si mi familia llegara a enterarse…


  —Usted solo intentaba sentirse mejor. Aliviar el dolor. La Policía no la meterá entre rejas por eso. Están más interesados en los camellos que en los consumidores.


  La anciana acaricia a Davis, abrazándolo más fuerte y entornando los ojos mientras me mira. Cuando habla, su voz es solo un susurro:


  —En 1998 la familia de John desapareció de la noche a la mañana. Fue muy triste que se separara de su adorable esposa. Una mujer muy agradable.


  —¿Adónde fueron?, —insisto.


  —Por lo que me contó, ella lo dejó por otra persona y se llevó a los niños con ella a Australia. Una historia extraña. Pero te diré algo: conocía a esos niños y siempre les mandaba tarjetas por su cumpleaños. Eran un encanto. Pero cuando le preguntaba a John por su nueva dirección, en lugar de responder «preferiría no dártelas» o «no lo sé», siempre decía que me las daría, aunque nunca lo hizo. Se lo pedí un montón de veces, pero nunca me las dio. Es extraño.


  —¿A qué se refiere?


  —Era como si no quisiera que yo supiera adónde se habían trasladado. Y, ahora que lo pienso, nunca vi camiones de mudanza cuando su mujer y sus hijos se fueron. Desaparecieron de un día para otro.


  


  «Desaparecieron de un día para otro».


  Me aferro a las inquietantes palabras de Patsy mientras estoy a punto de abrir la puerta de la casa. Me temo que puedan haber cambiado la cerradura, pero si debía ser Jack quien se ocupara de ello, no se habrá tomado la molestia de hacerlo. Entro en el vestíbulo. No hay ninguna luz encendida, pero puedo ver al final del pasillo que el comedor está iluminado con velas. Es una escena a medio camino entre una cena romántica para dos y el velatorio de un funeral. Jack sale del armario que hay debajo de las escaleras con una linterna. Me enfoca la cara con la luz y se echa a reír.


  —¡Vaya! ¡Mira esto, Martha! ¡El pájaro loco se ha escapado de la granja de los chiflados! Hola, querida, bienvenida de nuevo. ¿Puedes sostenerme esta linterna? Al parecer ha saltado un fusible. Entonces, ¿te atiborraron de drogas? Deberías haber recurrido a mí; podría haberte ayudado con eso. ¡Ja, ja, ja! Oye, no me importa un poco de extravagancia, pero no por las noches. No cuando estoy intentando echar una cabezada.


  No hay ni rastro de Martha. Me acerco al lugar donde está mirando, debajo de las escaleras. Cojo la linterna que sostiene y la enfoco hacia la caja de fusibles. Salta una lluvia de chispas azules.


  Jack lanza un suspiro.


  —La instalación eléctrica de esta casa se está cayendo a pedazos. Será mejor que te dé un par de velas, Lisa. No le tienes miedo a la oscuridad, ¿verdad?


  Jack se aleja por el pasillo. Entro en el comedor. Martha está sentada en un sillón victoriano, en un rincón. Me mira de arriba abajo cuando me ve y luego se pone de pie. A la luz de las velas, es cautivadora, casi etérea.


  —Así que es cierto que has vuelto.


  —Exacto.


  —¿Crees que eso es inteligente teniendo en cuenta tu estado?


  Su hermoso rostro está a pocos centímetros del mío. Sus ojos son como un destello de luz. Pero no me arredro.


  —Estoy bien.


  —No lo creo. Según el doctor Wilson, estás muy enferma. Tienes alucinaciones, imaginas toda clase de cosas raras. Espero que haya incluido eso en su informe.


  Me acerco a ella, casi tocándola.


  —Sí, bueno, debes saberlo todo, teniendo en cuenta que sois tan buenos amigos. Lo ayudas a tomar notas, ¿verdad?


  Martha sonríe.


  —Eres una luchadora, Lisa, lo reconozco. Tienes más agallas que la mayoría de los hombres que he conocido.


  —Como el doctor Peters, por ejemplo. No tenía demasiadas agallas, ¿verdad?


  Martha me mira petrificada.


  —¿El doctor qué?


  —Basta ya de besuqueos, chicas. Esta no es ese tipo de casa —nos interrumpe Jack, que a continuación se ríe de su broma absurda.


  Tiene un candelabro en una mano y un puñado de velas en la otra. Martha me sonríe y se encamina hacia el salón, llevándose su candelabro con ella. Me pregunto si en algún momento fue actriz.


  Jack enciende algunas velas y las coloca en el soporte.


  —Listo. Puedes llevártelo arriba. La luz volverá dentro de un momento, solo tengo que volver a conectar algunos cables.


  Subo el segundo tramo de escaleras hasta mi habitación. Jack y Martha han estado ocupados, pensando que, evidentemente, yo nunca iba a volver. Mis cosas están amontonadas encima de la cama, sin duda esperando a que mi padre viniera a recogerlas a la habitación que encontró sin ningún problema.


  Aparto mis cosas para poder sentarme. Cojo el bolso, pero no lo abro. Aspiro profundamente, tratando de armarme del valor necesario para enfrentarme a lo que estoy a punto de hacer. Finalmente, saco el sobre que me ha dado Alex y extraigo la hoja de papel que contiene. La desdoblo y empiezo a leer. La luz parpadea y vuelve a apagarse. Abajo, en las entrañas de la casa, oigo a Jack gritar y maldecir, frustrado. Cojo el candelabro, lo acerco a mí y empiezo a leer la traducción de Alex del escrito de la pared.


  


  No sé cuánto tiempo he estado así, inmóvil y petrificada, como sangre congelada en la nieve, después de leer las palabras de John Peters. Una única lágrima resbala por mi mejilla. No puedo volver a leerlas. No puedo. Me entran ganas de gritar y de golpear la pared negra con los puños.


  Capítulo 37


  Me quedo mirando las botellas de agua alineadas en la parte de atrás del armario. Cojo una pequeña y me doy cuenta de algo que debería haber notado antes: el precinto está roto. Solo una mente perversa podría planear drogar a alguien. Recuerdo que una mañana el agua sabía a rancio: decididamente, era un regusto a droga. Alex me advirtió de que vaciara todas las botellas en cuanto pudiera hacerlo en el fregadero, en el inodoro, a través de la ventana, en cualquier sitio, para que no representaran una amenaza para mí.


  Cojo una botella y cruzo la habitación. Abro la ventana y contemplo Londres. Me pregunto cuánta gente desesperada habrá ahí fuera buscando un sitio donde vivir, dispuesta a alquilar una habitación en casa de otra persona. En casa de alguien de quien no saben nada. De un desconocido que impone sus propias reglas.


  Vuelvo mi atención a la botella, recordando a Alex diciéndome que me deshiciera de ellas. Desenrosco la tapa.


  Vierto el agua… en mi boca.


  


  Me bebo toda la botella. Hasta la última gota de agua rancia. Casi no soy capaz de apurarla. Lo primero que hago es sentarme en la cama, arrepintiéndome de inmediato de lo que acabo de hacer. No creo que sea capaz de seguir soportando esto, no después de lo que acabo de leer.


  En cuanto a Martha… Me pongo enferma con solo pensar en ella, sabiendo lo que ahora sé. En cuanto descubrió quién soy y que era sonámbula, que me atormentan pesadillas que me empujan al borde del precipicio, le resultó muy fácil. El LSD en las botellas fue una idea genial. Pero me subestimó. Tengo intención de usar su propia arma contra ella. Si funciona.


  Sé que es una locura. Esto podría ser pura idiotez, pero los detalles de lo que he leído hace un momento me permiten considerar desde otra perspectiva lo que me reveló el viaje provocado por el ácido. Me impulsa a conocer el principio de lo que ocurrió realmente hace tantos años. Ahora solo necesito refrescar la memoria, eso es todo. Las puertas de la percepción…, ¿no se supone que se abren de par en par cuando se toma ácido? ¿O son las puertas del infierno? ¿O ambas al mismo tiempo? Me arriesgo a sufrir las terribles consecuencias de un mal viaje, como los que experimenté cuando Alex me encontró deambulando por la calle, pero tengo que intentarlo.


  Me tumbo en la cama y espero para averiguar qué pasa.


  Me parece oír un tamborileo en el techo. ¿Ya ha empezado a surtir efecto el LSD? Pero cuando me levanto y miro por la ventana, veo que está lloviendo y me echo a reír. Tal vez en esa botella no había suficiente droga o puede que el efecto ya se haya desvanecido, o algo así. Pero a continuación me doy cuenta de que las gotas de lluvia son de un color plateado brillante, como estrellitas que caen del cielo, y comprendo que ya ha empezado el viaje. Al cabo de un instante sigue lloviendo. Quizá no esté funcionando, pero en cualquier caso no hay tiempo que perder. Corro hacia la puerta. Cuando la abro, me sobresalto.


  Martha está sentada en el rellano, con la espalda apoyada en la pared.


  Cuando me recupero de mi sorpresa, me alegro de encontrarla allí. ¡Bien!


  —Hola, Martha.


  Sus fabulosos ojos verdes parecen los de una víbora.


  —Hola, Lisa.


  —Martha, siempre he querido hacerte una pregunta.


  —¿De veras?


  —¿Cómo supiste quién soy?


  Parece una vieja bruja. O tal vez soy yo quien piensa que esta mujer es una vieja bruja y por eso la veo así.


  —Estás equivocada. No sé quién eres.


  —La hija del doctor Peters.


  —Ah, claro. —Me mira fijamente un largo rato—. No tienes buen aspecto. Seguramente es toda esta preocupación por el doctor Peters, el doctor Wilson, tu padre, tu madre y unos escritos en la pared. Todo eso basta para volver loca a una chica. Pero ya estabas loca desde el principio, ¿no? Seamos sinceros.


  Siento la sangre helándose en mis venas.


  —Sí, el propio doctor Wilson me lo contó todo. Podrías pensar que, después de cómo lo traté, me cerraría la puerta en las narices cuando fui a verlo para descubrir qué pretendías. Pero no, estaba ansioso por contarme todos los escabrosos detalles. Otro de mis examantes que no lograron desengancharse. Lo aplasté como hice con el doctor Peters. Es lo que hago para divertirme: aplasto hombres. —Me mira a los ojos—. Y hablando de desengancharse, ¿no habrás pensado en volver a drogarte como la otra noche, verdad? Sería muy poco inteligente teniendo en cuenta tu frágil estado mental.


  Está a punto de confesar algo. Trato de hacer una lista de preguntas que hacerle, pero no soy capaz de ordenarlas ni de darles un sentido, así que me rindo y bajo las escaleras. Me coge de la mano, clavándome las uñas en la palma.


  —Cuidado, podrías caerte. Deja que te ayude.


  La cálida mano de Martha se desliza por mi brazo mientras se levanta. Quiero que me suelte, pero no lo consigo.


  —¿Adónde quieres ir? ¿Qué quieres saber?


  Entonces se me ocurre que podría estar tratando de matarme en las escaleras y empiezo a retorcerme. Pero al mismo tiempo me alegro de que esté ahí porque tiene razón: he perdido la noción del tiempo y el espacio y es verdad que podría caerme.


  Sin fuerzas, le digo:


  —Eres una asesina.


  Sus dientes perfectos parecen lápidas acabadas de limpiar cuando echa la cabeza hacia atrás y se ríe.


  —¿Yo? Oh, querida, no eres muy buena detective, ¿verdad? Yo nunca he matado a nadie. —Me abraza y susurra—: Fue tu padre, Lisa. Él es el asesino. Lee sus notas de suicidio. Encontraste una el primer día. La vi en tu escritorio cuando estabas en el trabajo.


  «¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Estúpida! ¿Por qué no guardaste la carta? ¿Por qué no la escondiste?».


  Siento su venenoso aliento en mi cara.


  —Tu padre lo admitió. Era un asesino. Mató a tu madre, a tu hermano y a tu hermana y también intentó matarte a ti. ¿Y por qué? Porque, aunque yo era su amante, nunca huiría con él y eso lo volvía loco. Del mismo modo que esto te está volviendo loca a ti. Imagínatelo: matar a tu familia porque la mujer que amas no quiere irse contigo.


  Estoy aterrorizada. Necesito reunir todo mi sentido común, pero mi cordura se tambalea. Necesito confiar en mis ojos, en mis oídos, en mis sentidos, pero no puedo hacerlo. Han desaparecido en una sala de los espejos donde nada es real. Solo me queda esta mujer; ella sabe lo que ocurrió ese día, pero está tejiendo una red de verdades, medias verdades y mentiras para acabar el trabajo que comenzó cuando metió droga en mis botellas de agua. Quiero volver desesperadamente a la habitación y tirar el agua por el desagüe del fregadero. O a un momento anterior, a ese funesto pero feliz día en que vi por primera vez el símbolo del constructor en la fachada de esta casa y grité: «¡La encontré!». O a mi quinto cumpleaños, cuando podría haber gritado: «¡Alguien va a matarnos a todos! ¡Huyamos!».


  Me gustaría escapar, pero no hay salida. Este asunto continuará hasta el final, aunque no sé cuál será ese final.


  Sin saber cómo, estamos en el vestíbulo, pegadas una a la otra como dos amantes. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Mi confusa mente trata de entenderlo.


  Oigo una voz a mis espaldas, pero no me doy la vuelta.


  —¿Qué le ocurre?


  Es Jack. Martha se vuelve hacia él. Su respuesta está desprovista de emoción.


  —Solo la estoy ayudando a que se le pase el efecto para asegurarme de que no haga ninguna estupidez. No te preocupes: mañana estará de vuelta en el hospital.


  Jack no parece convencido.


  —¿En serio? ¿Dónde ha conseguido el ácido?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? Tú eres el experto.


  Jack no dice nada. Le grito a Jack pidiendo ayuda, pero el sonido se queda atascado en mi frenética mente. Él se mueve y se coloca delante de nosotras. Me levanta los párpados y examina mis pupilas; luego me pellizca la mejilla. Jack no cree a su mujer. Desconfía de ella. No solo puedo entender sus dudas, sino que puedo verlas en sus ojos, que casi me deslumbran.


  —Necesita un médico.


  —Buena idea. Ve a buscarlo, y mientras tanto consigue también un buen abogado. Lo necesitarás cuando empiecen a hacer preguntas.


  La voz de Martha es cruel, está llena de una burlona falta de respeto.


  —Conozco a un médico que es discreto —Jack me mira—. ¿Estás bien?


  Martha interviene:


  —Está bien. ¿Por qué no te largas y vas a ver la tele?


  Para mis adentros, me digo: «Es una asesina. Va a matarme».


  Entonces me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta. Martha se toca la sien con un dedo y pone los ojos en blanco como dando a entender que estoy mal de la cabeza.


  —Te he dicho que te vayas a ver el maldito partido de fútbol —le ordena a Jack en un tono agresivo, como si tuviera pleno poder sobre él.


  Jack me mira y luego, muy despacio, se escabulle hacia la sala de estar. De repente, Martha tiene prisa. Me acompaña al comedor.


  —Aquí es donde ocurrió. Me lo dijo tu padre. Tú, tu madre, tu hermano y tu hermana estabais celebrando una pequeña fiesta por tu quinto cumpleaños. Tu padre llegó tarde porque estuvo haciendo el amor conmigo en la habitación de un hotel.


  «¡Basta! ¡Por favor, que pare ya!».


  Pero ella no se detiene.


  —Mientras estábamos en la cama, después de hacer el amor, me rogó que huyera con él y me dijo que no podía vivir sin mí. Por supuesto, le dije que no. Él tenía responsabilidades familiares. Y, de todos modos, yo era la mejor amiga de tu madre, ¿lo sabías?


  «¡Basta ya! ¡Basta ya!».


  —Piensa en tu madre quejándose de que tu padre nunca estaba en casa y sospechando que tenía una aventura. Y fue en mí en quien confió. Pensó que yo era la única persona de la que podía fiarse. Incluso me invitó a la fiesta de tu quinto cumpleaños. ¡Imagínatelo! La amante de su marido, la única persona en la que pensaba que podía confiar, su íntima y querida amiga. Patético, ¿no? En cierto sentido, tu madre era un hombre honrado. Así pues, yo no podía huir con tu padre. No podía hacerlo, a pesar de que me adoraba, igual que el doctor Wilson y todos los demás. Evidentemente, habría podido rechazarlo de un modo delicado, pero soy una mujer cruel a la que le gusta dejar a un hombre destrozado. Y cuando salió de aquella habitación de hotel, desolado, tenía el asesinato en la mirada.


  Observo el comedor. Está inmóvil, envuelto en el silencio. Las sillas y el armario están en su sitio.


  El canto de sirena de Martha no me dejará en paz.


  —Y cuando entró en casa, te dio tu regalo y luego cogió un cuchillo y apuñaló a tu madre hasta matarla delante de ti. Luego subió las escaleras para ir tras los demás, blandiendo el cuchillo, ¿no te acuerdas?


  Me acuerdo. Martha está en lo cierto. En esta estancia silenciosa, me acuerdo. El brazo con el que Martha me rodea me recuerda a esa otra mujer que me abrazó aquel día. Me cantaba «uno, dos, me ato el zapato» mientras me vestía para la fiesta. Mi querida madre, que estaba a punto de celebrar mi quinto cumpleaños. Recuerdo a los niños, esos niños sin rostro, que eran mi hermano y mi hermana, mayores que yo. Recuerdo el cuchillo para el pastel y recuerdo que me persiguieron. Recuerdo la sangre y los gritos de los niños. Recuerdo el terror. Y recuerdo haberme escondido debajo de la cama. Todo fue exactamente como dice Martha.


  Excepto por un detalle.


  —No, eso no fue lo que ocurrió. Aquel día estabas en la entrada, Martha. Una mujer gritó, pero tú no gritas, ¿verdad? No viniste aquí a gritar. Viniste aquí para decirle algo a mi madre el día de mi quinto cumpleaños. Oí gritar a una mujer. —La tremenda y horrible verdad sale finalmente a la luz—. Y después de decírselo te fuiste y ella vino aquí y trató de matarnos. Nos persiguió escaleras arriba y fue entonces cuando los niños empezaron a gritar. Éramos nosotros. Yo. Y después, ella se suicidó… Luego, más tarde, mi padre llegó a casa y también gritó al ver la escena. Eso fue lo que ocurrió.


  Me tambaleo como si estuviera borracha, a punto de caerme.


  —Eso fue lo que ocurrió. ¿Qué le dijiste a mi madre para que quisiera matarnos? ¿Le hablaste de ti y de mi padre en mi quinto cumpleaños cuando viniste a nuestra casa desde el hotel donde te habías acostado con él? ¿Fue eso lo que le dijiste? ¿Fue eso? Tú sabías lo frágil que era ella. ¿Intentaste detenerla o simplemente le diste la espalda a tu querida amiga después de haber llevado a cabo tu perverso plan?


  Martha no dice nada. No me dice que tengo razón, pero tampoco que estoy equivocada. Me siento desorientada, pero ahora ya no es una sensación inducida por las drogas. Tal vez no había suficiente LSD en el agua para hacerme perder completamente la cabeza. Martha suspira.


  —¿Por qué no se lo preguntas a ellos?


  —¿A quiénes?


  —Al doctor Peters, a su patética y perturbada esposa y a tus hermanos.


  La miro, estupefacta. Esta mujer está loca.


  —Porque están muertos, por eso.


  —Tú también estás muerta. Estás muerta desde aquel día. Eres una niña que no debería estar aquí. Eso es lo que dijo siempre tu padre cuando dejé que se quedara en la habitación de invitados de su propia casa: «Yo debería haber muerto con los demás y Lisa también; entonces todo estaría bien».


  No la creo. No, no es cierto. Martha me sujeta firmemente por la cintura y me saca del comedor. Me dejo guiar por el pasillo y por los dos tramos de escaleras hasta mi habitación. La observo impasible mientras mueve la mesita de noche, se sube a ella y abre la claraboya. Luego se encarama en la cornisa donde murió Bette. En mi imaginación, estoy en otro lugar, aunque no sé dónde. Creo que Martha va a suicidarse, pero no me importa. Ya no me importa la muerte; ya he tenido bastante muerte. Me tiende la mano a través de la claraboya. Tiene intención de matarnos a los dos, o tal vez solo a mí. Pero me da igual. Salgo por la ventana.


  —Antes de dejarte con Edward y Barbara, tu padre te dijo que tu madre y tus hermanos se habían ido al cielo para estar con las estrellas. —Señala el cielo negro sobre nosotras—. Vamos, ve con ellos y pregúntales. Ve con ellos y pregúntales qué ocurrió. ¿Por qué no eres el hombre que tu padre nunca fue? Ve y pregúntales. No seas débil. La debilidad me asquea. De todos modos, aquí no tienes nada que hacer salvo irte para estar con ellos.


  Por supuesto, tiene razón. Miro por encima del borde de la cornisa hacia la oscuridad. Pero ahora que sé la verdad, quiero vivir. Ya no quiero la oscuridad.


  Miro hacia atrás. Estoy pensando en volver a entrar. Ella no me matará, eso lo sé. Pero cuando me vuelvo, veo que Jack me está mirando desde abajo. Está hablando con Martha.


  —¿Qué demonios estáis haciendo? Bajad ahora mismo.


  Martha lo mira con desdén.


  —Vete a la mierda, idiota. Cree que puede volar. ¿Quieres que la deje aquí sola?


  —No, quiero que volváis aquí ahora mismo.


  Jack extiende el brazo y me coge de la mano, tratando de ayudarme a entrar. Pero entonces se produce un forcejeo a tres bandas. Sin embargo, no sé quién empuja ni por qué. Martha me agarra del brazo. ¿Está intentando sacarme de aquí o empujarme? Con la mano de Jack agarrando la mía con fuerza, intento coger la de Martha. ¿La estoy empujando o tirando de ella?


  Nuestros rostros están cerca. Puedo ver el miedo en los preciosos ojos verdes de Martha. Entonces, Jack tira de mí bruscamente, Martha se cae y resbala por el tejado. Por un momento, sus pies descansan sobre el saliente y su rostro se queda petrificado. Luego desaparece.


  Jack tira de mí para hacerme entrar. Está temblando. Salta hacia arriba y mira por la ventana. Sale afuera y se mueve con cautela por el tejado; se inclina y mira desde el borde. Murmura algo incomprensible entre dientes y se acerca a la ventana para volver a entrar.


  Jack me agarra por los hombros y me sacude.


  —Bueno. —Coge aire—. Seguro que está muerta. Tendremos que llamar a la Policía. Pero cuando vengan déjame hablar a mí, ¿lo entiendes? —Me sacude de nuevo—. Te he preguntado si lo entiendes.


  Pero no digo nada, porque no hay nada que decir salvo la verdad.


  Capítulo 38


  Me siento agotada. Estoy sentada en la sala de estar de Patsy, con la cabeza apoyada en el hombro de Alex. Davis está tumbado en la alfombra junto a nosotros, como si sintiera mi angustia.


  Se oye un golpe en la puerta principal. Me pongo rígida al instante. Espero que no sea la Policía otra vez. Ya he hecho una declaración sobre lo ocurrido y no me quedan fuerzas para nada más. Dejaré que hable Jack. Que les cuente cómo su mujer saltó por la ventana. Últimamente estaba muy alterada… El doctor Wilson acudió a la comisaría para corroborar esta versión de los hechos: su paciente, Martha Palmer, era una mujer realmente muy perturbada.


  Martha está muerta. No sé cómo me siento. El fin de una vida humana nunca es algo de lo que alegrarse, pero ella era mala. El mal no tiene derecho a vivir entre nosotros.


  —Abro yo —dice Patsy desde la cocina.


  Ha sido encantadora: ha preparado té, sándwiches y dulces y, lo más importante, no me ha bombardeado a preguntas.


  Su cabeza asoma por la puerta de la sala de estar. Parece confusa.


  —En la puerta hay un hombre y una mujer que afirman ser tus padres.


  Indignado, Alex responde por mí.


  —Diles que se larguen. Deberían acabar entre rejas por lo que le han hecho pasar a Lisa.


  Mis padres se presentaron casi al mismo tiempo que la Policía en casa de Martha y Jack. Necesitaban hablar urgentemente conmigo. Me negué a hacerlo. Ahora que sabía la verdad, me daba miedo lo que podía decirles.


  —No pasa nada, Alex. —Levanto la cabeza y me vuelvo hacia Patsy—. Que pasen.


  Ahora me siento más fuerte. Aún falta una parte de la historia y sospecho que ellos son los únicos que pueden completarla.


  Ambos parecen arrepentidos. A mi padre le han caído diez años encima y mi madre está cabizbaja, con expresión desconsolada; no es capaz de mirarme a los ojos.


  Mi padre tose.


  —Lisa, comprendemos que no quieras hablar con nosotros, pero nos gustaría tener la oportunidad de hacerlo.


  Noto las ganas que tiene Alex de decirles que se vayan al infierno, así que poso una mano en su muslo.


  —¿Puedes darnos un poco de tiempo, Alex?


  De mala gana, se levanta.


  —Si me necesitas…


  Le sonrío, exhausta.


  —Lo sé.


  Se niega a mirar a mis padres cuando sale de la habitación. Entonces me levanto y me desplazo hasta la butaca. Davis me sigue.


  Señalo el sofá.


  —Por favor.


  Mantengo un tono civilizado y mesurado.


  Mi padre empieza a hablar en cuanto ambos se sientan.


  —Lisa, yo…


  —No. —Estoy decidida a controlar la situación—. No voy a gritar ni a chillar. Tal vez lo haga algún día, pero ahora mismo eso no es lo que me importa. Lo que me importa es que me contéis exactamente lo que ocurrió en mi quinto cumpleaños. En parte ya lo sé; John Peters escribió su historia en la pared de mi habitación.


  —¿Qué?, —espeta mi padre, escupiendo la palabra como si fuera un misil.


  Mi madre emite un extraño lamento y empieza a mecerse. Ahora no puedo lidiar con su dolor, solo tengo tiempo para el mío.


  —Quiero empezar por leeros la parte final de su versión —les digo. Saco del bolsillo la traducción de Alex y con voz firme y resuelta continúo—: Sus escritos siempre empiezan igual, con un verso de un poema de un poeta ruso llamado Etienne Solanov. Cada verso que eligió es una cita perfecta que encabeza cada uno de sus escritos. Este no es diferente del resto. Dice así: «Cuando enterré a los demás, también me enterré a mí mismo. Pero para mí no hay descanso».


  Trato de mantener mi voz firme mientras leo…


  Capítulo 39 
1998


  Llegó tarde. Otra vez. Cuando metió la llave en la cerradura, se preguntó si lo había hecho a propósito. Hasta qué punto era debido a que ya no le gustaba estar en casa. No importaba cuáles eran las razones; se sentía culpable. Ningún padre debería llegar tarde a la celebración de un nuevo hito en la vida de su hija. Su espléndida Marissa cumplía cinco años. Bajo un brazo tenía un regalo cuidadosamente envuelto y bajo el otro el maletín de médico. En cuando cruzó el umbral de la puerta, se dio cuenta de que algo iba terriblemente mal.


  En la casa reinaba un extraño silencio sepulcral. Tendría que oírse una algarabía de risas y júbilo por el cumpleaños de Marissa. La niña quería una fiesta de verdad, con invitaciones para sus amigos, pero Alice había decidido que fuera solo para la familia. Una ocasión para cerrar la puerta y dejar al margen al resto del mundo. El mundo podría volver a entrar mañana, pero ese día era solo para ellos.


  Sabía que su mujer y sus hijos estaban en casa, porque la puerta principal no estaba cerrada con dos vueltas, como hacían siempre que salían. Evidentemente, nunca se irían sin decirle nada.


  Especialmente en el cumpleaños de Marissa.


  —¿Hola? ¿Dónde está mi cumpleañera?


  Su voz excesivamente alegre sonaba extraña en medio del silencio de la casa.


  Ninguna respuesta. Su corazón empezó a latir a toda velocidad; tenía un mal presentimiento. Se apresuró a entrar en el comedor. El aliento le rasgó la garganta. No podía creer la escena que tenía ante sus ojos. Un absoluto desastre. Platos y vasos rotos. Charcos de zumo y refrescos derramados en el suelo y por todos los muebles. Sillas volcadas. Globos dejados al azar. Pancartas que rezaban FELIZ QUINTO CUMPLEAÑOS colgaban de las paredes.


  En medio de esa horrible escena, completamente fuera de lugar, estaba la tarta de cumpleaños. Intacta, encima de la mesa, como pidiendo a gritos que la cortaran. Alice la había encargado con mucho esmero: un bizcocho con una imagen de Bob el constructor, la serie de televisión favorita de Marissa.


  Entonces vio lo que había en la pared. Marcas rojas, manchas, gotas dispersas y obscenas salpicaduras. Sangre. Reconocía la sangre en cuanto la veía. Se había convertido en una especie de mejor amiga no deseada a lo largo de su trayectoria como traumatólogo. Entonces, la aprensión se convirtió en miedo de verdad. El regalo para su hija le resbaló de la mano y cayó al suelo. Pensaba que le iba a dar un infarto.


  «¿Dónde está mi familia? ¿Dónde está mi familia? ¿Qué pasa si los intrusos…?».


  Profundamente afligido y aterrorizado, corrió hacia la cocina. La puerta trasera estaba cerrada con llave, igual que la de entrada. Empezó a jadear, temblando, intentando desesperadamente averiguar qué había sucedido. Sabía que Alice defendería a los niños con su vida para protegerlos de un agresor. Eso era lo que debía de haber ocurrido.


  Salió corriendo de la cocina para dirigirse a la salita y luego al salón. Ambos estaban desiertos. Se detuvo en el corazón de la casa, sobre la alfombra roja y negra, y miró hacia las escaleras. Era como si incluso sus huesos estuvieran temblando. Fuera lo que fuera lo que había sucedido, lo estaba esperando en lo alto de las escaleras. Se inclinó hacia delante con un gemido. No quería subir. No era capaz de enfrentarse a ello. No se sentía con fuerzas suficientes para hacerlo.


  Se puso derecho lentamente mientras reprimía las lágrimas que estaban a punto de saltársele. Todos los días veía heridas, podía enfrentarse a ellas. Sus pasos sonaban pesados en los escalones mientras se agarraba a la barandilla con todas sus fuerzas. Estaba a punto de caer hacia atrás cuando vio un brazo que sobresalía de la parte superior del primer rellano. Quería gritar, pero se obligó a no hacerlo. Era testigo de situaciones traumáticas a todas horas. Cuerpos desgarrados y vidas destrozadas. La única forma en que podía enfrentarse a la destrucción de su propia vida —y no había duda de que estaba hecha pedazos— era poniéndose la impersonal bata blanca, como traumatólogo que era. Llegó al último peldaño y analizó la escena.


  El brazo era el de su preciosa mujer, Alice. Su cuerpo, pálido e inmóvil, yacía tendido en medio del rellano. En las muñecas tenía dos cortes ensangrentados por los que se le había escapado la vida. Debió de morir enseguida, desangrada. Sus dos manos descansaban en el cuchillo que sobresalía de su corazón.


  Supo al instante lo que estaba viendo. Los cortes en sus muñecas y la herida de cuchillo habían sido autoinfligidos.


  Su amada Alice, con quien se había casado en un perfecto y soleado día de junio, se había quitado la vida. Se había suicidado. La Policía y los médicos forenses tardarían solo unos minutos en llegar a esa conclusión.


  A pesar del insoportable dolor que se apoderó de sus entrañas, se negó a llorar. Aún no. Había más cosas esperándolo. Muchas más.


  Junto a la entrada del baño vio a su hijo Leo. Estaba muerto. Había sido víctima de un furioso ataque, a juzgar por su cuerpo destrozado, que había sido acuchillado demasiadas veces para contarlas. En la espalda tenía dos heridas mortales.


  Recorrió el primer piso y encontró a su hija mayor, Tina, en uno de los dormitorios, junto a la ventana. Las cortinas de encaje revoloteaban sobre su cuerpo sin vida, movidas por la brisa. Parecía que había internado salir, pero no pudo conseguirlo. Las heridas eran parecidas a las de Leo, solo que en este caso el golpe mortal estaba en el pecho.


  Inmóvil, observando la escena con ojo clínico, se permitió reconstruir lo ocurrido. Su esposa se había vuelto loca. Había matado a sus hijos tras el ataque que había trastornado su mente antes de acuchillarse a sí misma. Eso diría el forense, y eso era lo que publicarían los periódicos.


  Se tapó la boca con la mano y empezó a gritar a través de los dedos como si se le colapsaran los pulmones. Iba a perder la cabeza, estaba seguro. Sus hijos estaban muertos. Muertos. Muertos. «Dios todopoderoso, ayúdame. Leo, Tina y…».


  Retiró la mano de su boca; pesaba como si fuera la de un cadáver. ¿Dónde estaba Marissa? Bajó como un loco las escaleras, pero no encontró a su hija por ninguna parte. Había manchas de sangre en las alfombras que antes no había visto, pero no parecían conducir a nada. Y entonces empezó a pensar que tal vez la niña había salido a la calle, donde un desconocido la había rescatado y llevado al hospital. Sin embargo, ella debía de estar demasiado conmocionada para poder contar lo que había ocurrido.


  Esperaba que ese fuera el caso, pero al mismo tiempo estaba muerto de miedo de que pudiera haber acabado quién sabe dónde. No quería testigos de lo que había hecho su mujer.


  Finalmente la encontró debajo de la cama en la que él y Alice habían hecho el amor hasta hacía un año. Marissa estaba hecha un ovillo. Tenía el vestido de cumpleaños empapado de sangre y ¡oh, Dios! Las suelas de los zapatos acuchilladas una y otra vez. Se imaginó la terrible escena. Marissa corriendo para salvar su vida, para escapar de su madre, que la atacaba empuñando el cuchillo mortal para hundirlo en la piel de su hija pequeña. Pero la cumpleañera había sido valiente y no había dejado de correr hasta encontrar refugio debajo de la cama. Alice no había sido capaz de obligarla a salir; la única parte del cuerpo de Marissa que había logrado alcanzar eran las plantas de sus pies. Una vez completado el trabajo, Alice había subido al rellano para quitarse la vida.


  Cayó de rodillas y apoyó la espalda en la pared. Su vida había terminado. Estaba destrozado.


  —¿Papá?


  Se dio la vuelta y gateó. Marissa. La niña lo miró con los ojos muy abiertos, llenos de dolor y miedo. Su hija estaba viva. Sintió la risa resonando en su pecho.


  —Soy yo, cariño. Papá está aquí y cuidará de ti.


  Se deslizó bajo la cama y tiró de su hija con cuidado. Lo único que quedó debajo de la cama fue un ratón muerto con unos ojos enormes y vidriosos sin vida.


  Capítulo 40


  Termino de leer. Mamá está llorando sin parar. Un sonido triste y lúgubre llena la habitación. Mi padre está petrificado, con una expresión fantasmal en el rostro, como si acabara de ver a alguien saliendo de su tumba. Y supongo que en cierto modo es así. Se trata de John Peters, mi padre biológico. Y el resto de mi familia, masacrados en la casa de al lado.


  —¿Por qué no me lo contasteis?, —pregunto en voz baja.


  Ya no tengo tiempo ni fuerzas para seguir enfadándome.


  Mi padre está roto por el dolor.


  —¿Cómo podía decirte que tu madre, la mujer que te llevó en su vientre durante nueve meses, asesinó a tu hermano y a tu hermana y también intentó matarte a ti? No podía hacerlo. —Su voz es ronca, casi un susurro—. Barbara, tu madre, nunca ha sabido lo que ocurrió. Le dije que debíamos cuidar de la hija de un amigo durante un tiempo, pero terminaron siendo años… Y acabaste siendo nuestra.


  —¿Ayudaste a mi padre biológico a ocultarlo todo?


  Mi padre tarda un rato en responder.


  —Nos habíamos conocido en la facultad tu padre, Tommy Wilson y yo. Nos hicimos amigos enseguida. El resto de estudiantes nos apodaron los tres mosqueteros de Medicina.


  Una tímida breve sonrisa asoma a sus labios al recordarlo.


  —Mi padre es el que aparece en la foto que quitaste de la pared, ¿verdad? Al lado del doctor Wilson…


  No necesito que asienta para que me lo confirme.


  —Todos elegimos especialidades diferentes. John se formó durante mucho tiempo para ser traumatólogo y se convirtió en el mejor de su promoción —habla con sincero orgullo de mi padre biológico—. Seguimos siendo amigos íntimos, y cuando me llamó absolutamente desesperado, tuve que ayudarlo. Cuando llegué a su casa… —sacude la cabeza, con el rostro grave— me encontré con la escena más infernal que haya presenciado jamás. Me dio la opción de mantenerme al margen, porque si la Policía lo descubría, yo podía acabar en prisión. Pero John no había hecho nada. No era justo. Él solo pensaba en la reputación de tu madre. Si la historia hubiera acabado en los periódicos, la habrían destrozado.


  —Háblame de mi madre —le interrumpo con tacto.


  —No sé dónde se conocieron. Ella tenía un pasado complicado. Se crio en instituciones públicas; no sé cómo acabó allí, pero no tenía familia. Era una mujer muy guapa y asombrosa. —Hace una pausa—. Pero tenía una cierta fragilidad, como si siempre estuviera a punto de desmoronarse…


  —Lo que explica por qué una mujer tan hermosa con un marido tan encantador acabó matando a sus hijos.


  Dios, cómo duele decirlo en voz alta.


  Mi padre se queda un rato cabizbajo. Luego levanta la cabeza y me mira.


  —Tal vez no habría ocurrido de no haber sido por Martha. Martha Palmer es una de las personas más fascinantes y narcisistas que he conocido. Tommy se especializó en psiquiatría y de forma algo estúpida empezó a salir con una de sus pacientes.


  Mi madre ha hablado por primera vez. Veo desprecio en su mirada.


  —La conocí en una ocasión en una de las fiestas de Tommy. Ella hizo todo lo posible para ponerlo celoso coqueteando con un montón de hombres. Era una mujer espectacular, lo reconozco, pero era evidente que su corazón estaba, en el fondo, podrido.


  —Me dijeron que se habían separado —mi padre retoma la historia—. Solo más adelante comprendí lo que había ocurrido, porque de repente Martha se convirtió en la mejor amiga de Alice. Luego, ella fue directamente a por John. Debió fascinarlo, porque con el tiempo acabaron teniendo una aventura. Él estaba loco por Martha, y ella lo tenía totalmente dominado. —Como a Jack—. Le dije a John que la dejara, no era justo para Alice ni para los niños. Pero no lo hizo. De hecho, estuvo a punto de abandonar a su familia por ella.


  En este punto soy yo quien concluye la historia:


  —Martha vino a casa el día de mi cumpleaños. ¿Por qué lo haría?


  —Martha Palmer era una mujer mala y vengativa —responde mi padre—. No podía soportar que John volviera a su casa todas las noches para estar con Alice y su familia. Alice la invitó a entrar inocentemente, como su mejor amiga que era, y Martha le contó lo de su aventura con John y le destrozó la vida.


  Oigo gritos en la sala de estar. Me froto las sienes para silenciar las voces.


  —Después de haber hecho algo tan despreciable, se fue como si no hubiera ocurrido nada —continúa mi padre— mientras Alice sentía que su mundo se venía abajo.


  —Pero matar a sus hijos, Edward, y luego suicidarse… —dice mi madre, conmocionada y con voz temblorosa.


  —Lo sé, lo sé —dice mi padre en un susurro—. A Alice no la engañó solo su marido, sino también su supuesta mejor amiga. Fue una carga demasiado pesada para ella. Creo que simplemente perdió la cabeza.


  Se hace un silencio. Lo rompo yo, preguntando:


  —¿Cómo lo ayudaste?


  —Le aconsejé que fuera a la Policía, pero no quiso hacerlo. Lo que quería es que me quedara contigo un tiempo, y accedí.


  Me veo de niña mirando por la ventanilla de un coche, con los ojos fijos en el símbolo del constructor de la casa, cada vez más distante.


  —Te dejó una cosa que pertenecía a tu madre. Algo que ella usaba a menudo. Te la dimos en tu decimoquinto cumpleaños —añade mi madre en voz baja.


  —Mi bufanda.


  Qué irónico. La bufanda que me ha mantenido a salvo por las noches era de la mujer que había intentado matarme. Mi madre. Y entonces comprendo otra cosa: puesto que era su mejor amiga, Martha debió de reconocer la bufanda de Alice. La vio la noche que me acompañó a mi habitación después de encontrarme caminando dormida. Con razón me preguntó a quién había pertenecido. Y cuando le dije que era de mi madre… Recuerdo la forma en que la dejó sobre la cama, en mi cama, arrugada y anudada por todas partes.


  —¿Qué pasó con los cadáveres?


  Mi padre sacude de nuevo la cabeza.


  —No lo sé. En nuestra profesión tenemos contactos con todo tipo de personas, incluidos directores de funerarias que tienen crematorios. O quizá los enterró él mismo. No lo sé.


  En ese instante comprendo que jamás encontraré el lugar donde descansa mi familia.


  «Ya hay demasiada gente inocente que ha sufrido». Eso escribió en la carta de despedida. Demasiada gente inocente.


  —¿Por qué volvió a la casa con Martha y Jack?


  Mi padre se ríe amargamente.


  —Esa diabólica mujer le había clavado bien sus garras. No fue capaz de olvidarla. Tommy me contó lo que hacía ella: su gran logro era quitarles algo a sus amantes después de poner fin a la relación. —Pienso en la chapa con el nombre de Bette—. Lo que quería arrebatarle a tu padre era la casa. Debió de atormentarlo durante años echándole en cara a otros hombres y lo que le había pasado a su mujer y a sus hijos. Ella lo culpaba a él. Me imagino que un día debió de traer a casa a un hombre más joven, ese tal Jack, y desterró a John a la habitación del último piso.


  —Debió de haber sido demasiado para él, porque al final se quitó la vida. Encontré la nota de suicidio que dejó.


  —¡Dios santo!, —exclama mi madre, con los ojos muy abiertos.


  —Lo sé —dice mi padre.


  —¿Qué? —Enderezo la espalda—. ¿Cómo lo sabes?


  —Yo estaba allí.


  Capítulo 41


  —¿Qué estás diciendo, Edward?, —grita mi madre.


  —Martha me llamó. Me dijo que John se estaba comportando de forma errática. —Mi padre vuelve desesperadamente los ojos hacia su mujer—. ¿Qué querías que hiciera? ¿Dejar al padre de Lisa con esa mujer? No. —Ahora su voz es dura—. Me presenté en la casa y estuve hablando con él. Me aseguró que estaba bien. Lo dejé para hablar con esa mujer y acabamos discutiendo abajo. Cuando volví a subir, él estaba allí; se había ahorcado. —El horror de esa escena lo obliga a taparse la boca. Las gotas de sudor bañan su frente—. Me llevé a John. Lo llevé al director de una funeraria en quien confiaba y le di un entierro digno. —Ahora, las lágrimas resbalan copiosamente por su rostro—. Mi amigo no se merecía lo que le pasó. Lo menos que podía hacer era asegurarme de que fuera enterrado y pudiera descansar en paz. Tommy y yo fuimos los únicos que lloramos ante su tumba.


  —¿Y qué hay de Jack?


  Yo también quisiera llorar, pero no puedo permitírmelo. Tengo que oír el resto de la historia hasta el final.


  —Él no estaba allí. Se había ido al norte por un trabajo. Decidimos que cuando volviera Martha le diría que John se había marchado. Luego le ordenaría que nunca más lo mencionara en su presencia. Que fingiera que nunca había existido.


  Por eso Jack había insistido en que nunca había habido otro inquilino. No estaba implicado, solo había seguido las instrucciones de Martha como un perro fiel.


  Mi padre empieza a sollozar lastimeramente. Mi padre, el hombre fuerte y estoico que conozco, solo ha intentado hacer lo mejor para mí. No puedo hacerlo, no puedo quedarme sentada y verlo desmoronarse así. Corro hacia él y lo estrecho entre mis brazos, sacudido por inconsolables gemidos.


  —Está bien, papá. Todo está bien.


  Luego levanta su rostro empapado hacia mí.


  —Cuando me enteré de que vivías bajo el mismo techo que esa mujer enferma y sin moral, pensé que iba a perder la cabeza. Tenía que sacarte de allí a toda costa. Tommy accedió a ayudarme.


  —Tratar de volverme loca no fue la mejor manera de hacerlo, papá.


  —Lo sé. Pero estaba desesperado. Martha me dijo que había encontrado la nota de suicidio de John en el escritorio de tu habitación.


  —¿Fue entonces cuando comprendió que yo era la hija de John?


  —No. Solo empezó a sospechar al enterarse gracias a su marido de que tú tenías tu propia casa. Te localizó a través del censo electoral. —Al igual que Alex había hecho con la casa. Mi enemiga usó mi ardid contra mí—. Cuando te relacionó conmigo, me dijo que te sacara de la casa o de lo contrario… Por eso salí corriendo hacia allí con tu madre para convencerte de que te fueras. Sé que fue terrible ingresarte, pero hubiera hecho cualquier cosa por mantenerte alejada de ella. Te habría hecho daño. Eras la última hija de Alice.


  Entonces, mi madre posa una mano sobre mi hombro y nos quedamos abrazados, como la familia que tanto deseamos ser.


  Finalmente me levanto y saco de nuevo a colación la historia de John Peters. Es curioso. No pienso en él como mi padre. Para mí, siempre será John Peters.


  —Ahora que hemos hablado, me siento lo bastante fuerte para leeros el resto de la historia. Me resulta difícil, porque me provocó terribles pesadillas durante mucho tiempo. No puedo entender cómo pudo hacerme algo así.


  Capítulo 42 
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  Su hija herida se echó a llorar de un modo desgarrador, jadeando cada vez que su diminuto pecho se hinchaba para intentar llenar desesperadamente de aire los pulmones. Él la acostó en la cama con mucha delicadeza. No podía soportar el dolor de la niña. Y todo por su culpa y por el insensato camino que había seguido. En aquel momento tomó una decisión. Estuviera bien o mal, era lo que había decidido hacer.


  Sonrió mientras pasaba la mano por el pelo de su hija, que no estaba manchado de sangre.


  —Papá es médico, él sabe cómo tratar a las niñas que tienen accidentes.


  La besó tiernamente en la frente y luego examinó sus heridas: los cortes en los brazos y las piernas eran terribles pero superficiales. El que tenía en la barriga era más profundo, un golpe destinado a matar. ¿Cómo pudo Alice haber hecho algo así? Los cortes bajo los pies se curarían con el tiempo. No sabía si desaparecerían; la piel de los pies tenía su propia forma de comportarse. En los pies hay muchas terminaciones nerviosas; esas heridas debían de haber vuelto loca de dolor a su pobre hijita.


  Cuando él se volvió hacia la puerta, Marissa gimió en voz baja y aterrorizada.


  —No me dejes, papá. Por favor, no me dejes.


  Él retrocedió enseguida para consolarla con otro beso.


  —Solo me iré un ratito. Papá hará que te sientas mejor.


  


  Él volvió con el maletín de médico que había en la casa. Siempre tenía un juego de instrumental de repuesto, listo para usarlo en caso de emergencia. Le dio a Marissa todos los analgésicos que tenía, pero pronto se dio cuenta de que no eran suficientes. Durante las siguientes tres horas, mientras él se ocupaba de su hijita, la más pequeña y la única que quedaba con vida, la niña gritaba de dolor, incluso mordiendo la toalla que le había dado. Se odiaba a sí mismo. Pero ¿qué podía hacer? Si la hubiera llevado al hospital, le habrían hecho preguntas. No podía permitir que su preciosa Alice fuera demonizada en los periódicos como «la madre que había asesinado a sus hijos». Pidió perdón a Dios, pero su amada hija tendría que soportar un dolor aún más tremendo para salvar a su esposa. Todo era culpa suya. Él era el responsable.


  Los secretos de aquella casa debían ser enterrados para siempre.


  Capítulo 43 
Ahora


  —Cuando sueño, puedo sentir la aguja y el terrible dolor atravesándome —les digo a mis padres, que están conmocionados—. Nunca he sido capaz de entender por qué un cuchillo podía convertirse en una aguja. ¿Cómo pudo hacerme eso?


  Mi padre me abraza.


  —Se culpó a sí mismo por la tragedia. Conociendo a John, sospecho que solo quería curarte con sus amorosas manos.


  —No entiendo por qué no recordaba nada de esto. ¿Cómo pude olvidarlo?


  Es mi madre quien responde:


  —Ninguna niña querría recordar a su madre intentando matarla a ella y a sus hermanos. Es algo terrible con lo que vivir.


  —Fue tan traumático que tu mente no podía enfrentarse a ello —añade mi padre—. Aunque Barbara no sabía lo que había ocurrido, ambos decidimos inventar la historia del accidente en la granja; era una forma de que tú pudieras seguir adelante. Proporcionándote algo a lo que aferrarte pensamos que con el tiempo acabarías aceptándolo.


  —Por desgracia no fue así.


  —¿Te sientes más en paz contigo misma ahora?


  Pienso en ello mientras me llevo una mano al corazón.


  —No estoy segura. Sé que haber descubierto la verdad es importante para mí. Ya no siento que me estoy volviendo loca. —Fijo los ojos solo en mi padre—. ¿Puedes llevarme a la tumba de John Peters?


  


  
    JOHN


    PADRE


    MARIDO


    AMIGO


    TRAUMATÓLOGO


    AMANTE DE LA VIDA

  


  Estas son las sencillas palabras escritas en la lápida de mi padre biológico en el cementerio del norte de Londres. Mis padres se quedan en el coche para darme respetuosamente un poco de espacio mientras yo me quedo de pie ante la tumba de John Peters, una semana después de haber descubierto los trágicos secretos de la casa. El viento sopla con fuerza; azota salvajemente mi rostro mientras permanezco inmóvil en este triste lugar. No sé muy bien lo que siento por él. Era sangre de mi sangre, el hombre que me ayudó a venir al mundo. Pero también fue el que traicionó a su familia al permitir que una cara bonita le hiciera perder la cabeza. Nunca podré perdonarlo por negarme la oportunidad de poder ir a la tumba del resto de mi familia. Dondequiera que descansen, para ellos solo deseo paz, amor y el fin de todo sufrimiento.


  No he traído flores ni llevo luto. Pero lo que he traído conmigo lo dejo en su tumba.


  Su carta de despedida.


  


  De vuelta en el coche, mis padres me lanzan sendas miradas de preocupación.


  —Estoy bien —les aseguro—. Estoy lista para mirar hacia el futuro.


  Ambos intercambian una larga mirada.


  —¿Qué pasa?


  Es mi padre quien responde, con voz vacilante:


  —La casa nunca fue propiedad de Martha Palmer. Ella siempre creyó que era suya, pero tu padre quiso ser el último en reírse de ella. La puso a nombre de una empresa llamada MP.


  Alex ya me lo había dicho, pero dio por sentado que la empresa pertenencia a Martha. Martha Palmer. MP.


  —¿Qué estás intentando decirme?


  Es mi madre quien responde:


  —La casa pertenece al pariente más cercano de John. Y esa persona eres tú. Marissa Peters.


  Capítulo 44 
Cuatro meses después


  Observo a la empresa de mudanzas mientras empaqueta todo lo que hay en la casa y lo mete en el enorme camión que hay fuera. Todo irá a parar a una tienda benéfica de la zona, cuyos responsables están muy agradecidos por la donación. Puse la casa en venta y dentro de una semana una joven familia se instalará aquí. Eso me hace feliz. Quiero que vuelva a ser una casa en la que viva una familia, donde se oiga el eco de niños que ríen y juegan.


  Jack se fue hace tiempo. Todos los rastros de la plantación de cannabis en el jardín han desaparecido. Lo ayudé a cortar y a arrancar hasta la última hoja verde del cultivo ilegal. Ahora no sé dónde está. Y no quiero saberlo.


  —Lisa.


  Es Alex. Ha estado a mi lado en cada paso del camino, siempre que lo he necesitado. Solo como amigo. ¡Y vaya amigo! No podría haber encontrado a uno mejor.


  Una amplia sonrisa ilumina mi rostro mientras me acerco a él. Sin embargo, desaparece de mis labios cuando veo su sombría expresión.


  —¿Qué pasa?


  Alex me empuja hacia el interior de la casa mientras uno de los empleados de las mudanzas saca una silla. Alex lo llama:


  —¿Podría decirles a todos que se tomen un descanso de treinta minutos?


  —Cobramos por horas —le recuerda el hombre.


  —Si hay algún coste adicional, añádalo a la factura.


  El hombre asiente mientras Alex cierra la puerta con cuidado. Me arrastra suavemente hasta el corazón de la casa, donde no queda nada más que la preciosa alfombra negra y roja en el suelo.


  Lo miro a él, no a la alfombra.


  —¿Qué pasa?, —repito.


  Vacila antes de empezar a hablar.


  —¿Te habías fijado antes en esta alfombra?


  No me avergüenza decirle la verdad.


  —Siempre me pongo encima de ella. Este es el corazón de la casa. No puedo explicar por qué, pero me ayudó a pensar con claridad. A tener los pies en la tierra, por decirlo de algún modo.


  Ahora, Alex muestra una expresión apenada, como si no quisiera decirme nada más. Pero aun así lo hace, señalando la alfombra.


  —¿Ves los diseños que decoran el borde?


  Asiento, totalmente perpleja.


  —Míralos bien. No son motivos, sino escritos…


  —En cirílico —lo interrumpo.


  El corazón me late con fuerza. Por primera vez en mucho tiempo vuelven a flaquearme las piernas.


  —Son nombres —continúa Alex en un suave susurro—. Alice, Leo, Tina…


  —Marissa. Soy yo. —Miro a Alex con lágrimas en los ojos—. ¿Crees que mi padre… que mi padre biológico la encargó?


  —Eso parece.


  Nos quedamos mirando la alfombra en respetuoso y sombrío silencio, como si estuviéramos contemplando la tumba de mi familia.


  —A lo largo de estos años he acudido a infinidad de terapeutas que me han dado todo tipo de diagnósticos: decían que era obsesiva, víctima de bullying, que sufría trastorno de estrés postraumático, que estaba loca… Sin embargo, lo que padecía era la enfermedad más humana que existe: un corazón roto. —Aspiro profundamente—. ¿Me das un minuto?, —le pregunto con voz distante.


  Alex no responde, pero al cabo de un segundo oigo cerrarse la puerta.


  Se me saltan las lágrimas cuando me arrodillo y froto los nombres con las palmas de las manos. Luego paso la yema de los dedos sobre cada letra, magníficamente bordadas. Es como cuando descubrí el escrito en la pared. Siento que he vuelto a encontrar a mi familia. No me sorprende que me sintiera tan atraída por esta alfombra. Mi familia estuvo siempre aquí, esperándome, en el corazón de la casa. Me acurruco sobre mí misma y me echo a llorar.


  Epílogo


  Es de noche cuando me detengo en el otro lado de la calle para mirar la casa con nuevos ojos. Ahora conozco todos sus secretos. Bueno, al menos los que me atañen a mí. La familia que ha comprado la casa ya se ha instalado. Pueden verse tenues luces amarillas en una ventana de arriba y en la sala de estar.


  Veo a un niño pequeño que pasa corriendo tras la ventana de la planta baja y luego desaparece. Me lo imagino jugando y riéndose: para eso se construyó la casa. Felicidad y amor caminando del brazo, sentándose a la mesa para cenar o desayunar, durmiendo por la noche.


  La casa vuelve a alzarse con orgullo y sus paredes vuelven a tener un color cálido. Finalmente, la hiedra descansa, un retrato de paz en armonía con los muros de piedra. En cuanto al símbolo del constructor, la llave ya no es mía ni lo será nunca más. Ahora pertenece a otra persona. A otra familia.


  Miro por última vez mi habitación en el último piso. La ventana está cerrada al mundo; detrás, se acumulan sombras oscuras. Espero que las paredes vuelvan a ser blancas y hayan pulido y limpiado a fondo el suelo de madera. Se enciende una luz. La cara de un niño pequeño aparece en la ventana. Espero que sea feliz aquí. Un escalofrío de aprensión recorre mi cuerpo. Esperemos que John Peters no dejara más mensajes.


  Le doy la espalda a la casa para siempre y me alejo en silencio.


  


  Me dirijo hacia la mesa del restaurante donde me está esperando. Llevo una blusa con escote y una falda vaquera corta que muestra con orgullo mis cicatrices. Nadie me mira, nadie se fija en mí.


  Alex se levanta cuando llego.


  —Encantado de conocerte, Lisa.


  Me saluda con su habitual y deslumbrante sonrisa.


  —Lo mismo digo, Alex.


  Hemos decidido intentar salir de nuevo. Volver a la casilla de salida, como si no nos conociéramos.


  En cuanto me siento, digo:


  —Hay algo que debes saber. Tengo cicatrices en mi cuerpo. Son de un accidente que tuve cuando era pequeña. A veces sufro pesadillas, pero ya no me ocurre tan a menudo. Por la noche, me ato una pierna a la cama porque tengo episodios de sonambulismo, aunque yo lo llamo soñar despierta, porque siempre recuerdo lo que ha pasado.


  —Hay algo que debes saber sobre mí —dice él—. Me gusta llevar calcetines raros.


  —Estoy un poco obsesionada con Amy Winehouse.


  —Me encanta la poesía rusa.


  Nos miramos a los ojos y nos reímos.


  Agradecimientos


  ¡Gracias!


  Gracias por leer La habitación de invitados. Espero que la hayas disfrutado. ¡Nosotros nos lo hemos pasado muy bien escribiéndola!


  Para conocer las últimas novedades y muchas cosas más, te invito a visitar mi página web y registrarte: dredamitchell.com


  Me encanta saber qué piensan los lectores, así que puedes ponerte en contacto conmigo si lo deseas. Me podrás encontrar en mi página web, Facebook y Twitter.


  A quienes escribís reseñas: ¡escribo para vosotros! Me encanta saber lo que opináis de mis libros, así que, por favor, sentíos libres de escribir qué os ha parecido.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Louise Emma Joseph MBE (East End de Londres, 1965), conocida profesionalmente como Dreda Say Mitchell, es una novelista, locutora, periodista y activista británica. Fue nombrada miembro de la Orden del Imperio Británico en 2020 por sus servicios a la literatura y el trabajo educativo en prisión.


    Dreda Say Mitchell, es una de las 12 escritoras contemporáneas, entre las que se incluyen Val McDermid, Naomi Alderman, Kate Mosse, Elly Griffiths y Ruth Ware, elegidas como colaboradoras de una nueva antología protagonizada por el personaje ficticio de Agatha Christie, Miss Marple.


    Ha escrito numerosas novelas y ha sido galardonada con varios premios, entre ellos el otorgado por la reconocida Crime Writers’ Association (CWA). Algunos de sus libros se están adaptando a series de televisión. Reside en Londres, su ciudad natal.
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